Chương 7

Trong tâm trí của con trẻ, “ nhà mình” là bố, và bé. Không có ông nội, không có bà nội, không có cô. Đứa trẻ dùng cách nguyên thủy nhất, trực giác nhất, để “người nhà” trong tâm trí mình.

trong giới của người lớn, “người nhà” lại phức tạp hơn rất nhiều.

“Vẽ đẹp quá,” tôi ngồi xổm xuống, hôn lên má con, “ dán lên tủ lạnh cho con nhé.”

“Vâng!” Con trai vui sướng nhảy cẫng lên.

đến nhà, tôi dán bức tranh lên cánh cửa tủ lạnh, bắt chuẩn bị bữa tối. Con trai ngồi trên sàn phòng khách xếp Lego, miệng lẩm nhẩm bài đồng dao mới học ở trường. Mọi thứ đều rất bình yên, giống sóng gió ban ngày chưa từng xảy ra.

Sáu rưỡi, tôi .

Lúc anh bước vào cửa không thay giày mọi khi, mà đi thẳng ra cửa , đứng nhìn tôi. Nét mặt anh rất phức tạp, có mệt mỏi, có bực dọc, có một chút áy náy, nhiều hơn là sự trách móc kiểu “tại em lại làm khó anh ”.

“ hôm nay,” anh ấy mở lời, “em cùng anh xin lỗi bố một tiếng.”

Tay đang thái rau của tôi khựng lại.

“Xin lỗi?” Tôi quay nhìn anh, “Tại em xin lỗi?”

“Vì em làm khóc.”

“ anh khóc là vì em nói sự thật,” tôi nói, “Chẳng lẽ nói sự thật cũng xin lỗi?”

“Em có đừng—”

“Đừng cái gì?” Tôi đặt dao xuống, xoay người dựa vào tủ , “Anh có đừng dùng mãi một cấu trúc không? ‘Em có đừng…’ ‘Em có đừng…’ Anh nói cho em nghe xem, rốt cuộc em ‘có đừng’ cái gì? Có đừng có cảm xúc riêng không? Có đừng nói ra suy nghĩ của mình không? Có đừng làm bố anh phật ý không?”

“Em nói lời bố anh, có hợp lý không?” Giọng anh ấy cũng cao lên, “ gọi điện cho anh, khóc lóc em bới móc cũ bà, bà đối xử không tốt em. Em có từng nghĩ xem bà nghe lời trong lòng sẽ cảm thấy chưa?”

“ anh có từng nghĩ xem trước khi nói lời trong lòng em cảm thấy chưa?”

Chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau, không khí trong bị đóng băng lại.

Nồi canh trên vẫn sùng sục nổi bọt, tiếng ồn ào của máy hút mùi lấp đầy khoảng trống tĩnh lặng. Con trai từ phòng khách thò ra nhìn chúng tôi một cái, rụt lại, có lẽ thằng bé bị bầu không khí giữa chúng tôi làm cho sợ hãi.

“Em nghe anh nói ,” tôi hít một hơi thật sâu, giống đang cố gắng kiểm soát cảm xúc, “Bên phía bố, để anh nói ông. em đưa cơm cho ông hôm nay, ông không vui, thấy em không có hiếu. Anh nói ông là em bị ốm, ông cũng không nói gì. lời em nói , quả thật là quá đáng .”

“Em nói quá đáng ?”

“Em nói em là người .”

“ là bố anh nói trước.”

“ nên em học theo ông? Bố làm sai em cũng sai theo bố à?”

“Em không học theo ông ấy,” tôi nói, “Em lấy cái của ông ấy ra dùng thôi. Ông ấy ‘người ’, em chấp nhận , hành xử theo quy chuẩn của người . vậy có vấn đề gì ?”

“Em—” tôi hít sâu một hơi, “Em đúng là cố chấp thủ.”

“Em không cố chấp thủ,” tôi nói, “Em đang dùng một cách đơn giản nhất để giải quyết cái mâu thuẫn . Anh tưởng em làm ‘người nhà’ trong cái nhà dễ lắm à? Để làm được ‘người nhà’, em đã chịu bao nhiêu tủi thân, nhịn bao nhiêu cục tức? Anh không nói giúp em một thì thôi, bây giờ người ta đẩy em ra khỏi cái thân phận , anh lại quay sang trách em không tiếp tục làm ‘người nhà’? chẳng rất kỳ quặc ?”

“Ai đẩy em ra?”

“Bố anh.”

“Bố nói lỡ lời lúc đang nóng giận thôi!”

“Được, cứ coi là lỡ lời,” tôi nói, “ em muốn hỏi anh, lúc bố anh nói em là người , anh có nói đỡ cho em không? Anh đã từng nói một ‘Bố, cô ấy không người , cô ấy là con dâu bố’ chưa?”

Im lặng.

“Anh không hề,” tôi nói, “Anh không nói một lời . Anh thậm chí còn không gửi một cái tin nhắn trong nhóm, không nhắn riêng cho bố anh, không giải thích bất kỳ ai. Anh cứ im lặng, lặng lẽ, mặc , chấp nhận cái mà bố anh gán cho em.”

Môi tôi mấp máy, không thốt ra được chữ .

“Anh biết điều làm em lạnh lòng nhất là gì không?” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ấy, “Không bố anh đuổi em khỏi nhóm, mà là từ đến cuối anh không nói một lời .”

Trong còn lại tiếng máy hút mùi.

“Anh em đưa cơm cho bố anh,” tôi nói, “anh bắt em xin lỗi, anh muốn em đi hàn gắn mối quan hệ. bản thân anh thì ? Anh đã làm gì? việc trích em, yêu cầu em, sai em làm cái cái kia ra, anh đã làm được cái gì? Anh là con trai trong nhà , anh là trong nhà , anh là sợi dây kết nối giữa em và cái nhà . sợi dây lại đứt mất .”

tôi cúi gầm mặt.

Tôi không biết anh ấy đang nghĩ gì. Là áy náy, bực bội, bất lực, hay là ba? Tôi biết rằng, đây là lần tiên sau năm năm kết hôn, tôi nói anh ấy nhiều lời vậy, lần tiên dốc hết tủi hờn tích tụ bấy lâu nay trong lòng ra.

Còn phản ứng của anh ấy, là im lặng.