Chương 9

lẳng lặng lắng đầu dây bên kia, thỉnh thoảng phát vài tiếng “vâng”, “ là vậy”. Em ấy không ngắt tôi, không thanh minh cho kỳ bên nào, không nói những sáo rỗng đúng đắn kiểu như “mọi người đều là người một nhà”. Em ấy lặng yên lắng như vậy, giống như một người lắng thực thụ.

Đợi khi tôi nói xong toàn bộ, em ấy im lặng mấy giây, nói một câu khiến tôi không ngờ tới.

“Chị dâu, em chị không làm gì .”

Tôi sững người.

“Thật đấy,” nói, “Em chị kể những chuyện này, em chị không làm chuyện gì . Dượng đá chị khỏi nhóm đã là , kể lý do gì. Bác nói những cũng thật sự không phải phép. Chị Đình Đình thì lại càng , chị ấy không nên ăn nói với chị như thế.”

“Em không chị hẹp hòi sao?”

“Thế này thì hẹp hòi đâu?” Giọng trở nên nghiêm túc, “Chị dâu, chị làm dâu nhà này , em chị đã làm bao nhiêu việc. Mỗi lần nhắc đến chị mẹ em đều bảo ‘Cô cháu dâu tôi đúng là không chê vào đâu được’. Lễ tết chị mua quà biếu bề trên, lì xì cho cháu, bao giờ keo kiệt. Bác nằm viện chị túc trực viện suốt bảy ngày, lúc em chuyện em còn khó tin – việc mà ruột còn làm được, chị là dâu lại làm được.”

“Dượng trưa nay không ăn cơm, chuyện này em cũng kể . Nhưng chị dâu chị xem, tại sao dượng không ăn cơm? Là chị đặt đồ ăn ngoài mang đến cho dượng? Hay là bản thân chị không qua? Chị đặt đồ ăn cho dượng, dượng không ăn, là sự lựa chọn dượng. Chị không dượng chọn không ăn, mà phải chịu trách nhiệm cho sự lựa chọn được.”

Bàn tay đang cầm điện thoại tôi khẽ run lên.

Những này, bao qua một ai nói với tôi. một ai đứng góc độ tôi, suy cho tôi những điều này. Mọi người đều đang nhắc nhở tôi – cô phải rộng lượng, cô phải bao dung, cô phải nhẫn nhịn, cô phải hiểu chuyện. Nhưng một ai hỏi tôi – cô có tủi thân không? cô có buồn không? cô có mệt không?

“Chị dâu,” khẽ nói, “Em không em có giúp được gì. Nhưng em có bảo mẹ em, khuyên nhủ bác . Em cũng có tìm cơ hội nói chuyện với chị Đình Đình. Nhưng chị dâu à, em muốn nói thật với chị một câu – chị đừng mong chờ người cái nhà này sẽ đột ngột thay đổi. Bọn họ chính là kiểu người như vậy, kiểu ăn nói như vậy, cách làm việc như vậy. Điều duy nhất chị có thay đổi, là thái độ chính chị.”

“Thái độ hiện tại chị em rất ổn,” nói, “Chị không phải là người không hiểu lý lẽ, chị cũng không phải là người không điều. Chị chỉ là cuối cùng đã bắt đầu bảo vệ bản thân mình . Điều không có gì .”

Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Không phải đau lòng, không phải tủi thân, mà là sự cảm động khi được thấu hiểu. Cảm giác giống như đi lạc rất lâu một thành phố hoàn toàn xa lạ, cuối cùng cũng gặp được một người sẵn sàng chỉ đường cho bạn.

“Cảm ơn em, .” Tôi lau nước mắt.

“Có gì đâu mà phải cảm ơn chị,” cười, “Chị dâu, chị ngủ sớm đi. Chuyện ngày mai để ngày mai tính. Dù thế nào, chị cũng phải nhớ lấy – chị là một người rất tốt, chị không làm chuyện gì .”

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên giường rất lâu.

Chồng vẫn bước khỏi phòng sách. Tôi không anh ấy đang làm thêm giờ hay đang trốn tránh. Có lẽ là hai. Có lẽ anh ấy cũng cần thời gian. Có lẽ anh ấy cũng đang suy , cuộc hôn nhân này rốt cuộc đã có vấn đề đâu.

Tôi xếp lại gối, tắt đèn, nằm ngả mình bóng tối.

Bóng đèn trên trần nhà lấp loáng theo ánh xe cộ chạy qua bên ngoài, lúc tỏ lúc mờ, giống như một nhịp tim đầy an. Tôi nhớ lại hình ảnh cô mặc váy cưới trước, mang theo trái tim tràn ngập niềm vui khoác tay người đàn ông , ngỡ tương lai là một đường trải đầy tươi.

Lúc tôi không , dưới những bông tươi ấy, giấu toàn những cái gai chi chít.

Ngày tháng vẫn phải tiếp tục sống thôi.

hôm sau, tôi thức dậy như thường lệ, làm bữa cho , đưa đi mẫu giáo. Trên đường về tôi mua một bó bách hợp, cắm vào bình phòng khách. Những cánh trắng tinh khôi dưới ánh nắng trông vô cùng thanh tao, tỏa một mùi hương ngọt ngào thanh khiết.

Người ta không sống mãi bóng tối được, luôn phải tìm cho mình một chút sắc màu tươi .

Khoảng hơn chín giờ , chồng tôi từ phòng ngủ bước , quầng mắt hơi thâm, rõ ràng là ngủ đủ giấc. Anh ấy bước đến bàn ăn, tự rót cho mình một cốc nước, uống vài ngụm, ngồi xuống.

“Chúng ta nói chuyện đi.” Anh ấy nói.

“Được.”

Chúng tôi ngồi đối diện nhau hai đầu bàn ăn, giữa ngăn cách bởi một bó bách hợp và một rổ trái cây. Khung cảnh này trông giống như một cuộc đàm phán nào , chứ không phải cuộc trò chuyện giữa vợ chồng.

“Chuyện hôm qua,” anh ấy mở trước, “Anh đã suy đêm.”

“Anh điều gì ?”