Chương 15

“Chị dâu,” ta nói, “hôm chị đến đây để kiếm chuyện ?”

“Không ,” tôi nói, “là em trước mà, chị thuận theo em nói thôi.”

“Em gì chứ? Em chị tỏ vẻ là , chị anh hai em nên cưới người là có ý gì?”

“Chị ‘trước đây’ em từng ,” tôi vẫn bình thản, “chị nói là thật, không . Trò hiện tại của em, với trò trước kia của em, bản chất là giống hệt nhau – đều đang mỉa mai chị.”

“Chị—”

“Đình Đình,” chồng tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng không to vững, “Đừng nói nữa.”

Em chồng quay đầu anh trai, trong mắt hiện lên vẻ không thể tin nổi: “Anh hai, anh không nghe thấy chị ấy nói gì ? Chị ấy trước mặt nhiêu người này—”

“Anh nghe thấy ,” chồng tôi nói, “Trước đây em quả thật nói những vậy.”

Không khí trong phòng khách bị rút cạn.

Biểu cảm của mọi người thật phong phú – chồng há hốc mồm, chồng cuối cùng cũng quay đầu lại, mấy người họ hàng đảo mắt liên tục, em rể bưng cốc trà cứng đơ, bị điểm huyệt.

Mắt em chồng đỏ hoe.

ta có lẽ chưa giờ nghĩ rằng, một ngày đó anh trai ruột của mình lại trước mặt mọi người, đứng về phía vợ anh ấy.

“Được,” ta cắn môi, “Hai người hùa nhau bắt nạt tôi chứ gì?”

“Không ai bắt nạt em,” giọng chồng tôi mang theo kiên định hiếm thấy, “là em ăn nói xỉa xói trước.”

Em chồng tức tối quay ngoắt bếp, đóng sầm cửa lại một tiếng “Rầm”.

Phòng khách chìm trong bầu không khí im lặng chết chóc.

chồng lườm tôi một , liếc mắt phức tạp, có trách móc, có bất lực, còn có một số cảm xúc mập mờ khó hiểu. bà cuối cùng không nói gì, đứng dậy đi bếp xem con gái.

chồng hắng giọng, cầm điều khiển tivi chuyển kênh, từ phim kháng Nhật sang thời .

Một người thím họ hàng xa ghé sát tôi, nói nhỏ: “Tiểu Lục , cháu hôm quả thực hơi quá . Tính Đình Đình là , cháu đừng so đo với nó.”

Tôi bà ta, mỉm cười: “Thím , ấy ba mươi mốt tuổi , không ba tuổi. Nếu ấy không muốn bị người nói, thì nên quản lý tốt miệng của mình.”

Thím nọ ngượng ngùng ngồi trở lại chỗ cũ.

Chồng tôi ngồi bên cạnh khẽ thở dài, không nói thêm .

Bữa tiệc sinh nhật hôm đó, bầu không khí luôn kỳ quặc. Lúc em chồng từ trong bếp bước ra, mắt đỏ hoe, không khóc lóc ầm ĩ, là không nói chuyện nữa. chồng tất bật chạy tới chạy lui, mặt mày không được vui vẻ cho lắm. chồng suốt buổi dán mắt bản tin thời , không buồn tiếp ai. Em rể cố gắng khuấy động bầu không khí, kể chuyện cười, chẳng ai bật cười.

Chúng tôi ăn cơm xong là chuồn luôn.

Lên xe, chồng tôi trầm ngâm lâu, cất : “Hôm sao em lại nói ?”

“Vì em không muốn nhịn nữa.” Tôi cài dây an toàn, mắt ra ngoài cửa sổ.

“Em không nhường nó một bước được ?”

“Em nhường nó năm năm ,” tôi nói, “nó có nhường em bước không? Không. Nó càng được đà lấn tới thôi.”

“Hôm nhiêu người họ hàng ở đấy, em làm nó bẽ mặt, em người mình ?”

“Người anh , liên quan gì đến em?” Tôi quay đầu anh, “Chẳng lẽ em cứ cắn răng chịu đựng, thì người sẽ thấy các người êm ấm ? Em gái anh trước mặt nhiêu người châm biếm em, anh trong nhóm mắng em là người ngoài, anh nói xấu em với họ hàng – những việc đó, có việc khiến người thấy ‘ các người’ êm ấm không?”

Chồng tôi im lặng.

“Anh thấy hôm em quá đáng,” tôi nói, “em thì không thấy . Em thấy hôm em làm đúng bổn phận của một người bình thường – nhẹ nhàng dứt khoát đáp trả khi danh dự của bản thân bị xúc phạm. Em không chửi rủa nó, không hét mặt nó, không đập phá đồ đạc, cũng chẳng vạch mặt cạch mặt. Em trần thuật lại một thật – nó từng nói những vậy. thật đó là do tự miệng nó nói ra, chứ không do em bịa.”

Xe chạy qua ngã tư, đèn đỏ.

Chồng nắm chặt vô lăng, đầu ngón tay hơi trắng bệch.

“Em không thấy em thay quá nhiều sao?” Đột nhiên anh nói một câu.

“Em thay quá nhiều?” Tôi bật cười, “Anh thấy em ‘xấu’ đi đúng không? Bởi vì trước kia em quá ‘tốt’, tốt đến mức không có giới hạn, tốt đến mức để người ta ức hiếp, tốt đến mức cả anh đều coi đó là điều hiển nhiên. Bây giờ em có giới hạn , thì anh lại không quen.”

“Anh không có ý đó—”

“Anh chính là có ý đó,” tôi nói, “Anh không dám nói thẳng ra thôi. Anh thấy vợ anh đáng lẽ ngày xưa, ngoan ngoãn, nhường nhịn, rộng lượng. anh có từng nghĩ, ‘ngoan ngoãn’ đó của vợ anh trước kia lại được gì? lại bị anh gọi là ‘người ngoài’, lại bị em gái anh công khai chế giễu, lại bị anh nói ra nói sau lưng. lại, là anh chưa giờ vệ em lấy một lần.”

Đèn xanh bật sáng, chồng đạp chân ga, chiếc xe lao vọt đi.

“Anh có nghĩ tới,” giọng anh trầm xuống, gần bị lấp mất bởi tiếng động cơ, “Dạo này anh luôn suy nghĩ về những chuyện này.”

“Nghĩ thông suốt chưa?”