Chương 11

“Dù sao để không cũng chẳng làm gì.”

Nhưng bà rất biết làm ăn.

Bà không cho chịu, nhưng sẽ tặng trẻ con một viên kẹo.

Bà lựa nhập rất tốt, giá cả công bằng. Chẳng bao , người ở mấy làng xung quanh đều đến chỗ bà đồ.

Bà còn một chiếc xe bánh cũ, mỗi tuần đến huyện nhập .

Trước đây, bà đẩy xe kéo đi bán rau, người khác chê bà nghèo túng.

bà lái xe bánh đi nhập , người khác khen bà giỏi giang.

Con người vốn thực tế như vậy.

Thỉnh thoảng bố vẫn đến.

Có lúc gạo, có lúc dầu, có lúc tài liệu học tập cho tôi.

Mẹ đồ, nhưng trả tiền đầy đủ theo giá.

Ông không , bà sẽ nhờ người tiền đến mỏ.

nhiều lần như vậy, ông cũng không nữa.

tôi học lớp chín và thi vào cấp , tôi toàn huyện.

Trường trung học dán bảng đỏ trước cổng.

chữ “Hứa Chiêu Đệ” nằm ở vị trí tiên.

Mẹ trước bảng đỏ, khóc đến đỏ cả mắt.

Bà nói:

“Để mẹ đổi tên cho con.”

Tôi sững ra.

Bà nói:

“Cái tên Chiêu Đệ thứ người khác đè người con vì mong có con trai. Mẹ không muốn con nó suốt đời.”

đó, tôi có một cái tên mới.

Châu Minh Châu.

họ của mẹ.

khi biết chuyện, bố im lặng rất .

Ông gọi điện đến nói:

“Chiêu Đệ… Minh Châu, cái tên rất hay.”

Tôi nói:

“Cảm ơn.”

Ở bên kia điện thoại, tiếng thở của ông rất nặng.

“Con còn bằng lòng gọi bố bố không?”

Tôi cầm điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mẹ đang cân đường cho khách trước cửa tiệm tạp hóa.

Ánh nắng chiếu người bà, bà vô cùng tự tại.

Tôi nói:

“Còn xem tình hình.”

bên kia điện thoại im lặng rất .

Cuối cùng, ông nhẹ nhàng nói:

“.”

tiếng “” ấy có chấp số phận, cũng có hối hận.

Nhưng đó đã không còn thứ tôi và mẹ cần gánh chịu.

12

2001, tôi thi đỗ một trường trung học trọng điểm ở Châu.

Ngày giấy báo nhập học, mẹ đóng cửa tiệm tạp hóa nửa ngày.

Bà pháo, đốt cổng sân nhà đến tận làng.

Người làng đều đến xem náo nhiệt.

“Quế Lan, con gái bà thật có tiền đồ!”

“ này Minh Châu nhất định sẽ thành công!”

“ xưa bà không có con trai, nhìn xem, mười đứa con trai chưa chắc bằng một đứa con gái này!”

Mẹ không khép miệng.

“Đương , con gái tôi giỏi nhất.”

Tôi giữa đám đông, đột nhớ đến buổi chiều trước.

Bố dẫn Tiểu Cầm vào cửa.

Mẹ giơ thanh chặn cửa .

Trước mắt tôi xuất hiện những dòng chữ phát sáng.

Nếu không có khoảnh khắc ấy, có lẽ mẹ đã đánh người, có lẽ bố chán ghét, có lẽ lấy hai vạn tệ rồi dẫn tôi ở làng, người ta nhạo cả đời.

Nhưng đã khác.

Chúng tôi có cửa huyện, một căn nhà ở Châu và một cửa mặt phố tại Châu.

Cổ tức mỏ này tuy giảm đi một chút, nhưng vẫn chưa từng gián đoạn.

Mẹ gửi tiền từng khoản một, đó lần lượt thêm hai căn nhà nhỏ ở Châu.

Trước đây, ngay cả một mình đến huyện bà cũng không dám.

bà ngồi đến Châu thu tiền thuê nhà, quen thuộc như đi sang nhà xóm.

Ngày tôi đến Châu học, bố tới tiễn.

Ông ngoài ga , tay xách một chiếc cặp da cũ.

Mấy qua, việc làm ăn của ông đã không còn như trước.

Các mỏ kiểm tra nghiêm ngặt, mấy người hợp tác cũng rời đi. Ông không phá sản, nhưng không còn vẻ vang như xưa.

Tóc ông đã bạc đi rất nhiều, người cũng gầy hơn.

Ông đưa chiếc cặp da cho tôi.

“Bên có hai vạn tệ. Con học ở Châu, đừng để mình chịu thiệt.”

Tôi không .

Mẹ bên cạnh, thản nói:

“Học phí và sinh hoạt phí của con bé tôi đã chuẩn đủ.”

Bố khổ.

“Tôi biết. Tôi muốn góp một chút lòng.”

Tôi nhìn ông.

Lần này, tôi lấy.

Không vì thiếu tiền.

vì tôi đột hiểu, chối cũng một kiểu dây dưa.

lấy rồi buông xuống, ngược càng nhẹ nhõm.

Tôi nói:

“Cảm ơn.”

Mắt ông đỏ .

“Minh Châu, học hành cho tốt.”

“Con sẽ học tốt.”

Khi sắp chạy, ông đột gọi mẹ .

“Quế Lan.”

Mẹ quay .

Môi ông mấp máy rất , cuối cùng nói:

“Những qua, tôi xin lỗi.”

Trên sân ga, người qua kẻ , tiếng phát thanh liên tục thúc giục hành khách .

Mẹ nhìn ông, vẻ mặt vô cùng bình thản.

“Tôi đã không còn chờ câu này rồi.”

Ánh mắt bố tối xuống.

Mẹ nói:

“Nhưng nếu ông đã nói, tôi nghe thấy rồi.”

Bà không nói tha thứ.

Cũng không nói không tha thứ.

Bà nắm tay tôi, bước .

Ngoài cửa sổ, bố tại chỗ, vẫn luôn nhìn theo chúng tôi.

Con chuyển động.

Bóng dáng ông càng lúc càng nhỏ.

Mẹ ngồi đối diện tôi, lấy túi ra trứng luộc, đùi gà kho, táo và bánh quy.

Bà vừa nhét vào lòng tôi vừa dặn dò:

“Đến trường đừng tiếc tiền. mẹ có tiền rồi. Muốn ăn gì thì , muốn mặc gì thì . Nếu có ai bắt nạt con, con viết thư nói cho mẹ biết, mẹ sẽ ngồi đến xử lý nó.”

Tôi bật .

“Mẹ, con đi học chứ không đi đánh trận.”

“Đi học cũng đánh trận.” Bà nghiêm túc nói. “Con thắng.”