Chương 1

Em ở cữ, mẹ chồng 288.000 tệ.

Tôi ở cữ, mẹ chồng 100 tệ.

Không sai, một trăm tệ.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, im lặng suốt phút.

Chồng đứng bên cạnh xoa tay: “Có khi mẹ bấm nhầm…”

Tôi không loạn, không khóc, không chất vấn.

Tôi chỉ chờ.

Chờ đến đêm giao thừa, cả nhà lại phát bao lì xì.

Mẹ chồng cười hiền hòa nói: “Đều là người một nhà, phải hòa hòa khí khí.”

Tôi đứng dậy, nói câu.

Mẹ chồng lập tái mặt, đũa của em rơi xuống đất, tay bố chồng đang cầm ly rượu cứ run mãi.

Chồng kéo tôi: “Em điên rồi à?”

Tôi cười: “Em tỉnh táo lắm.”

1

màn hình điện thoại, tin nhắn thông báo tiền về từ ngân hàng nằm lạnh băng ở đó.

“Tài khoản của quý khách có đuôi xxxx vào ngày x tháng x nhận được 100,00 nhân dân tệ.”

Một trăm tệ.

Không nhiều không ít, đúng một trăm tệ.

Tôi nhìn chằm chằm con số đó, như thể muốn đốt thủng một lỗ màn hình.

Xung quanh yên tĩnh đến chết lặng, chỉ có xe thỉnh thoảng vọng lại cửa sổ nhắc tôi rằng đây là hiện thực.

Thẩm Hạo, chồng tôi, cạnh tôi đứng không yên, bàn tay cứ chà đi chà lại quần, lớp vải phát ra sột soạt.

“Ninh Ninh, mẹ có thể… có thể bấm nhầm, thiếu mấy số không.”

Giọng anh khô khốc, mang theo vài phần lấy lòng.

Tôi không nhìn anh, ánh mắt vẫn dính chặt vào tin nhắn kia.

Bấm nhầm?

Một người có thể chính xác con số may mắn 288.000 tệ cho em Chu Lỵ Lỵ, lại có thể bấm nhầm 100 tệ sao?

Trong đầu tôi lóe lên hình ảnh tháng trước, sau khi Chu Lỵ Lỵ sinh con trai, mẹ chồng Triệu Tú Liên tung ảnh chụp màn hình khoản vào nhóm gia đình.

Biên lai điện tử màu đỏ, sau con số 288.000 là một chuỗi dài dấu chấm than.

Nhóm lập bùng nổ, toàn là lời tâng bốc và nịnh nọt.

“Chị Tú Liên đúng là có phúc! Mạnh tay thật!”

“Lỵ Lỵ đúng là số tốt, gặp được mẹ chồng tốt như vậy!”

Triệu Tú Liên gửi một biểu tượng “che miệng cười”, rồi nói: “Nên mà, đại công thần của nhà chúng , vất vả rồi!”

Khi đó tôi đang mang tám tháng, bị nghén hành hạ đến cả đêm không ngủ nổi.

Tôi nhìn tấm ảnh chụp màn hình đó, trong lòng không ghen tị, chỉ cảm đó là tấm lòng của một người mẹ chồng dành cho con .

Tôi ngây thơ nghĩ, đợi đến khi tôi sinh, chắc cũng sẽ có thôi.

nghĩ lại, thật buồn cười.

Suốt kỳ của tôi, Triệu Tú Liên chưa từng cho tôi một sắc mặt tốt.

Nghén nặng, không ăn uống được, bà nói tôi màu, đúng là tiểu thư lớn lên trong phố, lắm chuyện.

Chu Lỵ Lỵ mang , bà ngày cũng gọi điện hỏi han, đích thân hầm yến sào, hải sâm mang đến nhà em chồng Thẩm Minh.

Thẩm Hạo giải thích thay bà: “Mẹ là tư tưởng cũ, cảm mang con trai mới quý, em đừng trong lòng.”

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nuốt hết mọi chua xót.

Ngày sinh, tôi vỡ ối phải vào viện cấp cứu, ngôi không thuận, bác sĩ đề nghị mổ.

Tôi đau đến sống đi chết lại trong phòng sinh, cuối cùng vì kiệt sức mà băng huyết, suýt nữa không xuống nổi khỏi bàn mổ.

Đợi đến khi tôi được đẩy ra , trong cơn ý thức mơ hồ, tôi chỉ Triệu Tú Liên vội vàng hỏi y tá: “Trai hay gái?”

Y tá nói: “Bé gái, cân mốt, mẹ con bình an.”

Gương mặt Triệu Tú Liên lập sụp xuống.

Đó là một sự thất vọng khắc cốt ghi tâm, không hề che giấu.

Bà thậm chí không nhìn tôi và đứa trẻ lấy một cái, quay người đi luôn.

Sau này tôi mới biết, ngày Chu Lỵ Lỵ sinh con trai, Triệu Tú Liên canh phòng sinh, là cháu trai đã xúc động khóc ngay tại chỗ, lao vào trong rồi cho Chu Lỵ Lỵ một bao lì xì tiền mặt một trăm nghìn tệ.

tôi, chỉ có câu “bé gái” lạnh băng kia.

, lại thêm khoản 100 tệ này.

Như một cái tát vang dội quất lên mặt tôi, đau rát bỏng cháy.

Thẩm Hạo vẫn lải nhải bên cạnh.

“Mẹ người này miệng dao lòng đậu hũ thôi, trong lòng chắc chắn có em, chỉ là… chỉ là không giỏi thể hiện.”

“Mẹ nuôi anh em bọn anh không dễ dàng, một mình kéo cả nhà lớn lên, tính khí kỳ quặc một .”

Cuối cùng tôi cũng động đậy.

Tôi giơ tay lên, đầu ngón tay lướt qua màn hình, chụp màn hình, lưu lại.

Động tác trơn tru, không hề dừng lại.

Sau đó, tôi khóa màn hình điện thoại, đặt lên tủ đầu giường, phát ra một khẽ vang.

Tôi nhìn con gái đang ngủ say trong lòng, khuôn mặt nhỏ nhăn nheo như một cụ non, nhưng đó là bảo bối mà tôi đã liều mạng đổi lấy.

Trái tim tôi dần trở nên cứng rắn, lặng im.

Đúng lúc này, điện thoại vang lên.

Là Triệu Tú Liên.

Thẩm Hạo như được đại xá, lập cầm lên cho tôi: “Điện thoại của mẹ, chắc chắn mẹ gọi giải thích.”

Tôi máy.

“Alo, mẹ.”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói đương nhiên của Triệu Tú Liên, không có quan tâm , không có nửa câu hỏi han.

“Khương Ninh à, ở cữ thế rồi? Đừng nằm suốt ngày, xuống giường đi lại nhiều vào, hồi phục mới nhanh.”

“Mẹ nói con , phụ nữ không thể quá yếu ớt, hồi xưa bọn mẹ sinh con xong ngày thứ đã xuống đất việc rồi.”

“Công việc của con đừng mất, kiếm tiền khó lắm, con và Tiểu Hạo phải trả khoản vay mua nhà, không thể rảnh rỗi được.”

Từng chữ từng câu đều giẫm lên điểm giới hạn của tôi.

Bà quan tâm không phải cơ thể tôi, không phải cháu gái của bà, mà là tôi có thể nhanh chóng trở một công cụ kiếm tiền hay không.

Tôi , không phản bác, cũng không phụ họa.

“Vâng.”

Tôi chỉ phát ra một âm tiết.

“Được rồi, vậy nhé, mẹ phải đi canh cho nhà em con.”

Điện thoại bị cúp dứt khoát.

tút tút bận máy giống như đang chế giễu sự ngu ngốc của tôi.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra cửa sổ.

Bầu trời xám xịt, ngột ngạt đến mức khiến người không thở nổi.

Từ hôm nay trở đi, tôi, Khương Ninh, sẽ không mong chờ ấm áp từ bất kỳ ai nữa.

Có những món nợ, đã đến lúc phải tính rồi.

2

Tiệc đầy tháng của con gái, Triệu Tú Liên chỉ nói một câu đã định đoạt.

“ người đều đề cao tiết kiệm, ăn bên đắt không vệ sinh, cứ vài mâm ở nhà, mời mấy người thân nhất đến cho náo nhiệt là được.”

Thẩm Hạo gật đầu tán : “Mẹ nói đúng.”

Tôi nhìn dáng vẻ mẹ hiền con thảo của họ, trong lòng lạnh buốt.

Tôi nhớ rất rõ, tiệc đầy tháng con trai Chu Lỵ Lỵ được tổ chức ở khách sạn năm sao sang trọng nhất phố, bày tiệc mươi bàn, khách khứa đầy nhà, nở mày nở mặt vô cùng.

Đến lượt con gái tôi, lại “lấy tiết kiệm gốc”.

Tiêu chuẩn kép đến mức hùng hồn như vậy.

Ngày mở tiệc, trong nhà chật ních người, ồn ào huyên náo.

Trong không khí trộn lẫn mùi thức ăn, mùi thuốc lá rượu và đủ loại nước hoa rẻ tiền.

Triệu Tú Liên bế đứa cháu trai vàng ngọc của bà, mặt mày hồng hào đi qua đi lại giữa đám họ hàng, tiếp nhận tất cả lời khen ngợi.

“Ôi chao, thằng cháu đích tôn này nuôi tốt thật, trắng trẻo mập mạp!”

“Nhìn là biết tướng có phúc, sau này chắc chắn rất có tiền đồ!”

Con gái tôi, từ đầu đến cuối, bà chưa bế lấy một lần.

Đứa bé nằm chiếc giường nhỏ cạnh tôi, thỉnh thoảng phát ra âm thanh, cũng không ai ý.

Mấy người họ hàng nhiều chuyện vây quanh giường tôi, danh nghĩa là thăm hỏi, thực chất là so bì.

Một bà cô nói: “Khương Ninh à, con vẫn phải cố gắng, tranh thủ sinh cho Thẩm Hạo một đứa con trai nối dõi tông đường.”

Một bà dì sáu nói: “Vẫn là Lỵ Lỵ có phúc, một lần sinh được con trai, ở nhà chồng lưng cũng thẳng hơn.”

Giọng họ không lớn không nhỏ, đủ người trong phòng đều .

Chu Lỵ Lỵ đối diện tôi, mặc một bộ đồ hiệu mới, cổ tay đeo chiếc vòng vàng sáng choang.

Cô cố ý nâng cổ tay lên, lắc lắc trước mặt tôi.

“Chị , chị xem, đây là mẹ mấy hôm trước đặc biệt đi mua cho em, nói em sinh con vất vả, thưởng cho em.”

Vẻ đắc ý đó giống như đang khoe chiến lợi phẩm.

Tôi không ý đến cô , chỉ cúi đầu lặng lẽ ăn cơm.

Cả bàn thức ăn chỉ là vài món gia đình, thậm chí có món đã nguội.

Tôi chẳng có khẩu vị, gắp qua loa miếng rồi đặt đũa xuống.

Tôi chú ý , bố chồng Thẩm Kiến Quân trong góc vẫn luôn cúi đầu uống rượu, rất ít nói.

Mấy lần ngẩng đầu lên, muốn nhìn về phía tôi, ánh mắt chạm vào tôi lại lập áy náy tránh đi.

Thẩm Hạo cạnh tôi, chắc cũng cảm xấu hổ, không ngừng gắp thức ăn cho tôi.

“Ninh Ninh, ăn nhiều , món cá này cũng được.”

Tôi nghiêng người tránh đôi đũa của anh, lạnh lùng nói: “Em no rồi.”

Bầu không khí lập rơi xuống điểm đóng băng.

Đúng lúc này, Triệu Tú Liên hắng giọng, lớn tuyên bố một “tin tốt”.

“Báo với mọi người nhé, công việc của Tiểu Minh nhà chúng tôi, tôi đã nhờ quan hệ sắp xếp xong rồi, đơn vị sự nghiệp, bát cơm sắt! Sau này cũng là người ăn lương nhà nước!”

Trong chốc lát, chúc mừng vang lên khắp nơi.

Em chồng Thẩm Minh đắc ý ưỡn ngực.

Trong lòng tôi cười lạnh một .

Tôi nghĩ đến bản thân mình, vì chuẩn bị mang , vì gia đình này, đã chủ động từ bỏ cơ hội thăng chức lên trưởng phòng tài vụ của công ty.

Khi đó Thẩm Hạo nói: “Vợ à, em thật tốt, vì con của chúng mà hy sinh nhiều như vậy.”

xem ra, sự hy sinh của tôi, trong mắt họ, chẳng đáng một xu.

Tôi không thể ở lại thêm được nữa.

“Con khó chịu, con bé về phòng trước.”

Tôi bế con gái lên, dưới những ánh mắt khác nhau của mọi người, quay người rời đi.

đi đến cửa phòng, phía sau truyền đến một loạt bước chân vội vã.

Là bố chồng Thẩm Kiến Quân.

đuổi theo, mặt mang vẻ hoảng hốt và bất an.

nhìn quanh bốn phía, xác định không ai chú ý, nhanh chóng lấy một phong bì trong túi ra, nhét vào tay tôi.

Bàn tay thô ráp, mang theo vết chai của nhiều năm lao động, lúc này lại run rẩy.

“Con à… con khổ rồi, đây là tấm lòng của bố, con cầm lấy.”

Nói xong, không đợi tôi phản ứng, vội vàng quay người trở lại phòng khách.

Bóng lưng đó còng xuống, đầy bất lực.

Tôi nắm phong bì kia, cảm bỏng tay.

3

Trở về phòng, đóng cửa lại, ngăn cách sự ồn ào bên .

Tôi mở phong bì ra.

Bên trong là một xấp tiền, đếm thử, đúng nghìn tệ.

Bên dưới tiền có đè một tờ giấy gấp lại.

Tôi mở tờ giấy ra, đó là nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo của bố chồng.

“Số tiền đó, vốn nên cho con.”

Một câu ngắn ngủi, như sấm sét nổ tung trong đầu tôi.

Số tiền đó?

Số tiền ?

Phản ứng đầu tiên của tôi chính là 288.000 tệ Triệu Tú Liên cho Chu Lỵ Lỵ.

Tim tôi bắt đầu đập nhanh hơn.

Những mảnh ký ức bắt đầu ghép lại.

Tôi nhớ ra rồi, trước khi tôi và Thẩm Hạo kết hôn, có một lần bố chồng Thẩm Kiến Quân uống say, kéo tay tôi nói: “Ninh Ninh à, con yên tâm, bố với mẹ con đã chuẩn bị cho con một món quà lớn, bảo đảm con nở mày nở mặt gả vào nhà này.”

Nhưng sau đó, chuyện này không ai nhắc đến nữa.

Tôi từng hỏi Thẩm Hạo, anh nói mẹ anh mang tiền đi đầu tư rồi, nói đợi kiếm được tiền sẽ lại cho chúng tôi.

Khi đó tôi không nghĩ nhiều, chỉ xem như tấm lòng của bà.

xem ra, chuyện hoàn toàn không đơn giản như vậy.

Số 288.000 tệ đó, lẽ …

Một suy đoán đáng sợ hình trong lòng tôi.

Tôi lập lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho bố chồng.

“Bố, câu trong tờ giấy của bố là có ý gì? Số tiền ?”

Đợi rất lâu, bố chồng mới nhắn lại, nhưng nội dung lại ấp úng.