Chương 4

Cô gái cùng phòng tên , cha làm việc tại máy thực phẩm huyện. thấy chiếc bánh của tôi, cô ta bịt mũi cười.

“Hứa Trĩ Hòa, ngày nào cô cũng ăn thứ này, không bị nghẹn à?”

Tôi không để ý tới cô ta.

Cô ta mở chiếc tráng men của tôi , chỉ có dưa muối.

“Chồng cô không phải đang nuôi cô ? Tại đến phiếu ăn cũng không đưa đủ?”

cô gái còn lại phòng cúi đầu giả vờ đọc sách, bờ vai khẽ rung lên.

Tôi giật lại chiếc .

“Đừng động đồ của tôi.”

bĩu môi.

“Dữ dằn cái gì? Đúng là người quê, nhỏ mọn.”

Tôi siết chặt chiếc , miệng cấn lòng bàn tay.

Tối hôm ấy, tôi viết lá thư đầu tiên.

:

đã đến trường. Ký túc xá có bốn chiếc giường, thức ăn ở ăn cũng được. Thầy cô giảng bài rất nhanh vẫn theo kịp.

Anh đừng làm đêm mãi, tiền vẫn đủ dùng.

Viết đến đây, tôi dừng lại rất lâu.

ngoài cửa sổ, gió thổi qua những chiếc lá ngô đồng. Có người bưng nước nóng chạy trên hành lang, tiếng bước chân hỗn loạn.

Tôi muốn viết rằng mình bị người khác chế giễu, muốn viết rằng mình ăn không đủ no, muốn viết rằng ban đêm lạnh đến mức không ngủ được.

khi đầu bút đặt xuống, tôi chỉ viết câu cuối cùng.

Anh nhớ ăn cơm đúng giờ.

Nửa tháng , tôi nhận được thư hồi âm của anh.

Tờ giấy được xé từ cuốn sổ tính tiền, mép giấy xù xì. Chữ viết rất to, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhiều chữ còn được thay bằng phiên âm.

Trĩ Hòa:

Anh ăn nhiều lắm, đừng lo.

đêm không mệt.

mua thịt ăn, đừng tiết kiệm.

Anh gửi mười lăm đồng.

Phía dưới còn một dòng đã bị gạch rồi viết lại.

Anh nhớ .

chữ ấy được viết rất mạnh, mực nhòe , thấm đen cả tờ giấy.

Tôi chằm chằm dòng chữ, họng như bị thứ gì chặn lại. Nửa chiếc bánh dưới gối đã cứng đến mức không thể cắn nổi, tôi không nỡ vứt .

, tháng nào cũng gửi tiền.

Mười đồng, mười đồng, nhiều nhất là mươi đồng.

Thư của anh rất ngắn.

Trời lạnh, thêm áo.

Đừng uống nước lạnh.

Thi cử đừng căng thẳng.

Anh không .

Lá thư nào cũng nói mình không .

thím Vương lén nhờ người gửi tin tôi, nói từng ngất xỉu một lần ở lò gạch. Tay bị gạch đập sưng, ngày không cầm nổi đũa.

Tôi siết lá thư, chạy thẳng tới bưu điện gửi điện báo anh.

Đừng gửi tiền, hồi âm ngay.

ngày , anh chỉ trả lời năm chữ.

Thật sự không , .

Tôi đứng rất lâu trước cửa bưu điện. Người đưa thư hỏi tôi có không, tôi lắc đầu.

ngoài trời mưa. Nước từ mái hiên đập xuống bậc đá. Tôi nhớ đến mái đất phía đông cũng bị dột, không biết có lại đặt chậu cạnh giường, thức cả đêm nghe tiếng nước nhỏ xuống hay không.

Mùa xuân năm thứ , trường tổ chức thực tập. Tôi được phân đến một trường tiểu huyện.

cũng ở .

Gia đình gửi cô ta áo bông mới, giày da và sữa mạch nha. Giáo viên khen chữ viết bảng của cô ta đẹp, cô ta mỉm cười tôi.

“Hứa Trĩ Hòa, chồng cô lại gửi đồ quê mùa tới à?”

Trên bàn tôi đặt một chiếc bao tải căng phồng.

Mở , là khoai lang khô, lạc rang, một đôi giày bông và một chiếc áo bông nhỏ được sửa lại từ áo cũ của đàn ông.

Đường kim dày đặc, tay áo được khâu hơi lệch.

bật cười.

“Áo này quê mùa quá, cô thật sự định ?”

Tôi vuốt tay áo. Đường kim rất thô từng mũi đều được khâu thật chặt.

Dưới đáy bao tải có một lá thư.

Trĩ Hòa:

Bông mới được đánh lại, vải ngoài cũ rồi, đừng chê.

Tay anh vụng, tay áo sửa lần.

lúc lên lớp, đừng để bị lạnh.

Tôi ôm chiếc áo bông nhỏ, vùi mũi lớp vải. Trên có mùi bồ kết và một chút mùi khói củi.

vẫn tiếp tục cười.

Tôi ngẩng đầu cô ta.

“Cô thì hiểu gì?”

Sắc cô ta trầm xuống.

“Tôi không hiểu à? Tôi chỉ biết cô thứ này đứng trên bục giảng sẽ làm người khác mất .”

Tôi chiếc áo , cài từng chiếc cúc.

“Tôi không thấy mất .”

“Có người thức đêm vác gạch, còn tự tay may áo bông tôi. Tại tôi phải thấy mất ?”

Văn phòng im lặng.

Cô giáo lớn tuổi họ Lý bước từ cửa, tôi rồi lại chiếc áo bông.

Cô đến tôi, đưa tay sờ tay áo.

“Đường kim không khéo rất có lòng.”

Sắc trở nên khó coi, cô ta quay người bỏ .

Hôm , tôi chiếc áo nhỏ do sửa, dạy xong tiết đầu tiên.

Tiếng đọc bài của sinh tràn khỏi cửa sổ. Ánh nắng rơi cạnh bảng đen. Tôi cầm viên phấn, vững vàng viết xuống dòng chữ đầu tiên.

giờ , một bé gái chạy tới hỏi.

“Cô Hứa, áo của cô do ai làm vậy?”

Tôi cúi đầu tay áo, nhẹ giọng trả lời.

“Người của cô.”

khi nói bốn chữ ấy, lồng ngực tôi bỗng nóng lên.

Người .

Thì từ lúc nào không biết, tôi đã đặt căn đất phía đông và người đàn ông khom lưng nhóm lửa trước bếp chữ gia đình.

Chương 5

Mùa hè năm thứ , đến thăm tôi.

Anh không viết thư báo trước.

Chiều hôm , tôi đang chấm bài ở cổng trường thì bác bảo vệ ló đầu gọi.