Chương 3

Tôi nhìn màn hình vài giây.

Sau đó trả lời:

“Ừ.”

Bạn tôi gửi tiếp:

“Là con gái.”

Tôi không đáp lại nữa.

Dù là trai hay gái.

Đều không còn liên quan tới tôi.

Buổi tối hôm đó.

Tôi đứng trước biển rất lâu.

Sóng biển liên tục vỗ vào bờ.

Rồi lại rút đi.

Tôi chợt nhận ra.

Có những cũng giống như sóng.

Từng xuất hiện rất mãnh liệt.

Từng khiến ta tưởng rằng họ sẽ ở lại mãi mãi.

Nhưng vẫn rời đi.

Và cuộc sống vẫn tiếp tục.

Ở một thành phố khác.

Bạch Nguyệt bên bệnh.

Đôi đỏ hoe.

Trong tay cô là một tập hồ bệnh án.

Cánh bệnh khép hờ.

Bên trong vang lên tiếng máy móc đều đặn.

Bác sĩ tháo khẩu trang.

Khẽ thở dài.

“Tình trạng anh xấu đi.”

Bạch Nguyệt siết chặt tập hồ .

“Vẫn không còn cách nào ?”

Bác sĩ lắc đầu.

“Căn bệnh phát hiện quá muộn.”

“Chúng tôi chỉ có thể kéo dài thời gian.”

“Không thể chữa khỏi.”

Không khí rơi vào yên lặng.

Một lúc sau.

Bạch Nguyệt :

“Anh còn bao lâu?”

Bác sĩ nhìn hồ .

Không trả lời ngay.

Rất lâu sau nói:

“Nếu may mắn.”

“Một .”

“Nếu không…”

Ông dừng lại.

Bạch Nguyệt .

Nước lập tức rơi xuống.

Bác sĩ rời đi.

Hành lang chỉ còn lại một mình cô.

Một lúc sau.

bệnh mở ra.

Cố Vĩ bước ra.

Sắc mặt anh tái nhợt.

So với vài tháng trước gầy đi rất nhiều.

Nhưng trên mặt vẫn là vẻ bình thản quen thuộc.

“Tôi nghe thấy rồi.”

Anh nói.

Bạch Nguyệt vội quay đi lau nước .

“Anh đừng nghe bác sĩ nói bậy.”

“Y học bây giờ phát triển lắm.”

Cố Vĩ bật .

“ rồi.”

“Đừng an ủi tôi nữa.”

Anh nhìn ra sổ.

nắng xuyên qua lớp kính chiếu lên .

Nhưng không còn chút sức sống nào.

Một lúc sau.

Anh lên tiếng:

“Cô thế nào rồi?”

Bạch Nguyệt anh ai.

Suốt nửa qua.

Đây là câu anh nhiều nhất.

“Nghe nói mở một tiệm hoa.”

“Cũng khá ổn.”

Cố Vĩ dịu lại.

Khóe môi khẽ cong lên.

“Vậy là tốt.”

Anh nói.

Như thể chỉ cần vậy là đủ.

Bạch Nguyệt nhìn anh.

Đột nhiên không kìm nữa.

“Cố Vĩ.”

“Anh thật sự định giấu cô cả đời ?”

Nụ trên môi anh khựng lại.

Gió sổ thổi vào.

Mang theo hơi lạnh thu.

Một lúc rất lâu.

Anh lên tiếng.

“Như thế không tốt ?”

“Để cô hận tôi.”

“Rồi quên tôi.”

“Như vậy sau sẽ không đau lòng.”

Bạch Nguyệt bật khóc.

“Nhưng cô yêu anh như vậy.”

“Anh cũng yêu cô .”

“Vì phải làm tới mức ?”

Lần .

Cố Vĩ không trả lời.

Anh chỉ lặng lẽ lấy từ túi áo ra một tấm .

Trong .

Là Trần ngủ gục bên sổ.

nắng phủ lên mái tóc cô.

Nụ rất nhẹ.

Rất đẹp.

Anh nhìn tấm thật lâu.

Giống như nhìn cả cuộc đời mình.

.

Khẽ cất nó trở lại túi áo.

sổ.

Mặt trời dần lặn xuống biển.

hoàng hôn nhuộm đỏ cả bầu trời.

Không ai .

Ngay lúc .

Một bí mật chôn giấu suốt nhiều .

từng chút một tiến gần tới ngày phơi bày.

4

Ba trước.

Hôm đó là một ngày mưa.

Cố Vĩ vừa kết thúc cuộc họp ở công ty thì nhận điện thoại từ bệnh viện.

“Báo cáo kiểm tra có rồi.”

Anh nhìn đồng hồ.

gần tám giờ tối.

Trần gửi cho anh một tin nhắn.

【Hôm nay em nấu canh sườn củ sen.】

Phía sau còn kèm một biểu tượng mặt .

Cố Vĩ nhìn màn hình vài giây.

Khóe môi vô thức cong lên.

【Anh về ngay.】

Gửi xong tin nhắn.

Anh quay đầu lái xe tới bệnh viện.

Lúc đó.

Anh không hề .

Chỉ sau một tiếng nữa thôi.

Toàn bộ cuộc đời mình sẽ đảo lộn.

Trong khám.

Bác sĩ đẩy tập hồ tới trước mặt.

Sắc mặt có phần nghiêm trọng.

“Cố tiên sinh.”

“Có vài chỉ số không khả quan.”

Nụ trên mặt Cố Vĩ dần biến mất.

Anh cúi đầu xem báo cáo.

Càng nhìn.

Lông mày càng nhíu chặt.

Đến trang .

Tay anh khựng lại.

Trên kết luận ghi rất rõ:

“Khả năng sinh sản gần như bằng không.”

“Mức độ tổn thương không thể phục hồi.”

Trong khoảnh khắc đó.

Toàn bộ âm thanh xung quanh như biến mất.

Tai anh ù đi.

Rất lâu sau.

Anh ngẩng đầu.

“Ý ông là…”

Bác sĩ thở dài.

“Về mặt y học.”

“Anh rất khó có con.”

“Có thể nói là vô sinh.”

Bốn chữ .

Giống như một nhát búa đập thẳng xuống.

Cố Vĩ im tại chỗ.

Không nói gì.

Anh nhớ tới mẹ mình.

Nhớ tới những lần bà nhắc chuyện cháu nội.

Nhớ tới mong chờ bà.

Nhưng thứ hiện lên rõ ràng nhất.

Lại là gương mặt Trần .

Cô gái ở bên anh suốt tám .

Anh siết chặt tờ báo cáo.

Khớp ngón tay trắng bệch.

Một lúc lâu sau :

“Có khả năng chữa khỏi không?”

Bác sĩ lắc đầu.

“Cực kỳ thấp.”

“Tôi khuyên anh nên chuẩn tâm lý.”

Bầu không khí trong khám trở nên ngột ngạt.

Cố Vĩ đó.

Giống như một pho tượng.

Mãi tới khi điện thoại rung lên.

Màn hình sáng lên.

Là Trần .

【Anh còn chưa về ?】

【Canh sắp nguội rồi.】

Chỉ hai câu ngắn ngủi.

Lại khiến anh đỏ lên.

Anh nhanh chóng cúi đầu.

Không để ai nhìn thấy.

Sau đó đứng dậy rời khỏi bệnh viện.

Mưa bên rất lớn.

Nước mưa đập lên kính xe liên tục.

Anh không nổ máy.

Chỉ yên trong bóng tối.

Tin nhắn Trần vẫn còn trên màn hình.

【Canh sắp nguội rồi.】

Bỗng nhiên.

Anh nhớ tới rất nhiều chuyện.

Nhớ lần cô thức trắng đêm chăm anh khi anh sốt.

Nhớ lần cô đau dạ dày vẫn lén nấu cơm cho anh.

Nhớ lần mẹ anh gây khó dễ.

Cô chỉ nói:

“Không , bà là mẹ anh mà.”

Cố Vĩ gục đầu lên vô lăng.

Lần đầu tiên trong đời.

Anh cảm thấy bất lực đến như vậy.

Không qua bao lâu.

Điện thoại lại vang lên.

Là bệnh viện.

Anh tưởng bác sĩ gọi bổ sung kết quả.

Nhưng khi nghe máy.

Giọng nói đầu dây bên kia càng khiến cả anh lạnh buốt.

“Cố tiên sinh.”

“Có một số chỉ số tim mạch anh có vấn đề.”

“Chúng tôi cần anh quay lại kiểm tra ngay.”

Hai ngày sau.

Kết quả đưa ra.

Bệnh cơ tim di truyền.

Giai đoạn đầu.

Nhưng tốc độ tiến triển rất nhanh.

Căn rơi vào yên lặng.

Bác sĩ đặt hồ xuống.

Sắc mặt nặng nề.

“Chúng tôi không thể xác định chính xác.”

“Nhưng tình huống xấu nhất.”

“Tuổi thọ anh sẽ hưởng nghiêm trọng.”

Lần .

Cố Vĩ không thêm gì nữa.

Anh chỉ gật đầu.

Sau đó cầm hồ rời đi.

Khi bước ra khỏi bệnh viện.

Mặt trời lặn.

Anh đứng bên đường.

Nhìn dòng qua lại.

Lần đầu tiên cảm thấy bản thân thế giới bỏ lại phía sau.

Một bên là vô sinh.

Một bên là căn bệnh có thể cướp đi mạng sống bất cứ lúc nào.

Mà ở nhà.

Vẫn còn một chờ anh.

Đêm đó.

Cố Vĩ không về nhà.

Anh trong xe suốt một đêm.

Từ chập tối.

Cho tới bình minh.

Trong xe chỉ có sáng mờ nhạt từ đèn đường.

Anh mở điện thoại.

Lướt từng tấm .

cưới.

du lịch.