Chương 5

“Vợ Trần Vĩnh!” Giọng thím chợt thé lên kinh hãi, “Cháu đừng làm , tất cả là lỗi của thím, con trai thím vất vả lắm mới tìm được công việc ổn định đó…”

“ sao?”

Thím ngước lên khóc lóc t.h.ả.m hại, nước mắt nước mũi giàn dụa khắp , đôi mắt đỏ ngầu: “Thím làm chứng. Thím ra làm chứng cháu là được chứ gì.”

“Đến tòa án triệu tập, thím nhớ có đủ đấy.”

Thím không dám ho he gì nữa, chỉ biết sụt sịt gật đầu lia lịa.

Tôi dứt khoát quay người bỏ đi.

bước ra đến cổng sân, tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng thím khóc nấc lên phía sau. Tôi khựng lại một nhịp rồi lạnh lùng bước thẳng, tuyệt nhiên không ngoảnh đầu lại.

Chiều hôm đó đi đón con trai tan học, tôi cố tình rẽ một con đường khác xa hơn để nhà.

cổng bệnh viện đa khoa thị trấn có một hàng cây bạch quả, lá cây đã ngả vàng một nửa, mỗi khi có cơn gió thoảng qua lại xào xạc rụng đất.

Tôi dắt chiếc xe máy điện lững thững đi từng bước, con trai ngồi phía sau tay cầm một chiếc lá bạch quả lật qua lật lại ngắm nghía thích thú.

Gần đến cổng làng, tôi rút điện thoại ra gọi vào số của Trần Vĩnh.

“Hôm nay bác sĩ bảo con trai mình bị thiếu vi chất dinh dưỡng, ảnh hưởng đến sự phát triển chiều cao, phải t.h.u.ố.c bổ sung gấp.”

“ thì đi em, hết bao nhiêu tiền?”

“ đủ một liệu trình phải mất mấy trăm tệ đấy.”

“Để anh chuyển khoản em năm trăm tệ.”

“Vâng.”

Cúp máy xong, con trai từ phía sau rướn người lên tôi: “ ơi, ai gọi điện thoại ạ?”

“Bố gọi đấy con.”

“Bố nói gì hả ?”

“Bố bảo ăn ngon con.”

Thằng bé “vâng” một tiếng rồi lại cúi đầu mân mê chiếc lá .

Chiếc lá vàng xoay tít giữa những ngón tay nhắn của con, giòn tan, chỉ cần khẽ dùng lực một chút là sẽ vỡ vụn ngay lập tức.

hôm sau, tôi cầm năm trăm tệ đến hiệu t.h.u.ố.c hai hộp vitamin con, chỉ tiêu hết chưa một trăm tệ.

Số tiền còn lại, tôi dùng để thuê một căn phòng trọ khu tập thể trên thị trấn.

Chị chủ nhà trọ tôi thuê phòng để làm gì, tôi chỉ trả lời ngắn gọn là để bản thân tạm, dọn đến .

Chị không gặng thêm nhiều, thu tiền đặt cọc rồi trao chìa khóa phòng tôi.

Căn phòng khá , quay hướng bắc nên hơi thiếu sáng, bên trống huơ trống hoác, chỉ có độc một chiếc giường, một cái bàn và một chiếc ghế tựa.

Góc tường đặt một chiếc quần áo kỹ, vừa mở cánh ra đã xộc lên mùi băng phiến nồng nặc.

Bục sổ bám một lớp bụi dày.

Tôi dọn dẹp qua loa căn phòng một lượt, rồi lôi chiếc túi vải ra, xếp lần lượt sổ hộ khẩu, thẻ căn cước, giấy khai sinh của con trai cùng tập tài liệu in ảnh chụp màn hình tin nhắn cất vào ngăn trên cùng của quần áo.

khép cánh lại, tôi người đó một lát.

Ánh trời rọi qua khung sổ chiếu thẳng xuống sàn trống trải, những hạt bụi li ti lơ lướng nhảy múa vệt sáng. Trên cánh phòng có một vết xước , không biết là do người thuê nào vô tình để lại.

Tôi khẽ lướt ngón tay lên vết xước , thinh rất lâu.

Cuộc sống của tôi vẫn trôi qua lẽ như .

chồng cứ dăm bữa nửa tháng lại ghé qua nhà một lần.

thì bà bưng một bát dưa muối, thì xách theo một túi khoai lang, cứ đặt xuống là bà lại ra ngồi hiên nhà chính sưởi nắng, miệng lẩm bẩm than thở đủ thứ chuyện:

“Hôm nay thời tiết đẹp thật đấy.”

“Đàn gà nhà lão Trương bên cạnh lại chạy phá vườn rau nhà mình rồi.”

“Cây lựu bố mày trồng năm xưa năm nay sai quả ghê.”

Bà nói gì tôi chỉ “vâng” một tiếng chiếu lệ, tuyệt nhiên không bắt chuyện thêm, tay vẫn bận rộn làm lụng không ngừng.

Đến khi ngồi chán chê, bà tự dậy phủi m.ô.n.g ra , tôi chẳng buồn ra tiễn, chỉ bếp vọng ra một câu: “ cẩn thận nhé.”

Có một , bà bước ra đến cổng sân thì bỗng nhiên ngoảnh đầu lại : “Vương Phương này, dạo này sao trông con gầy rộc đi ?”

“Thời tiết nóng nực quá, con không có cảm giác thèm ăn.”

Bà chỉ “ừ” một tiếng rồi quay lưng đi thẳng.

Tôi đóng c.h.ặ.t cổng sân lại, sau cánh cổng một lát.

Trời nóng ư? Đã là cuối tháng mười rồi, làm gì còn cái nóng nào nữa.

Đó chẳng qua là lời nói dối bâng quơ của tôi mà thôi.

suốt hai tháng tiếp theo, nào sau khi đưa con đi học xong, tôi ghé qua căn phòng trọ ngồi một lát.

Hôm nay tôi mang một chiếc áo khoác của con, mai mang hai cuốn truyện tranh, lại xách theo một túi gạo .

đạc lặt vặt gom góp dần, cứ nhét gọn vào túi xách, chẳng ai mảy may phát hiện ra điều gì bất thường.

Căn phòng trọ trống trải nào giờ đã dần có dáng dấp của một mái ấm.

Góc tường xếp ngay ngắn đống sách truyện của con trai, có thêm vài bộ quần áo thay đổi, trên bàn đặt nửa can dầu ăn cùng một hũ muối .

Góc bếp chỉ có một chiếc bếp ga mini , xoong nồi bát đĩa tôi cứ thỉnh thoảng lại lẽ bòn rút từ nhà mang một chiếc. đạc nhà vốn dĩ nhiều vô kể, mất đi vài món vụn vặt chẳng có ai để tâm han.

Một hôm, Trần Vĩnh đi làm ăn cơm tối, vừa lùa cơm vào miệng vừa hờ hững nói một câu: “Bên nhà em họ chốt xong xuôi rồi, mùng sáu tháng sau tổ chức hôn lễ.”