Chương 7

bước ra, mặt bà ta hớn hở, cười tít cả mắt: “Hôm nay thím Mã bận việc đột xuất không đến được, cô cháu bảo để mẹ đứng ra làm đại diện bà mai luôn. Lát tụi thằng Tiểu Phong còn phải lên dâng trà kính lễ cho mẹ đấy.”

Tôi đang ngồi xổm ở ngưỡng buộc dây giày cho con trai, không hề ngẩng đầu lên hưởng ứng.

Bà ta vẫn huyên thuyên không dứt: “Thím Mã bảo mẹ rồi, để chị dâu đứng ra làm mai mối thì hỷ lại càng thêm trọn vẹn, tốt lành gấp bội.”

Tôi đứng dậy, đưa phủi nhẹ lớp bụi bám đầu gối.

Cứ cười cho đã đi. Lát thôi là phải khóc rống lên đấy.

Mẹ chồng đứng trước gương săm soi, uốn éo suốt gần một tiếng đồng hồ, thay đi đổi lại thêm hai chiếc áo mới thực hài lòng. Trần Vĩnh ngồi bên ngoài đã mất hết kiên nhẫn từ lâu, liên tục mở miệng giục giã: “Đi thôi, đi thôi mẹ, muộn giờ rồi!”

mẹ chồng mới vội vàng xách xách lên, trước khi bước ra khỏi còn không quên quay đầu dặn dò tôi một câu: “Vương Phương , con cũng lo mà đến sớm đi đấy nhé, đừng đến muộn.”

“Con đưa cháu đến trường mẫu giáo xong ngay ạ.”

Cánh cổng đóng sầm lại.

Tôi đứng lặng giữa , lắng tai nghe tiếng bước chân xa dần rồi rẽ góc khuất hẳn, mới quay người đi .

Mở tủ quần áo ra, tôi dứt khoát giật nốt vài bộ quần áo mặc thường ngày xếp gọn rồi nhét hết một chiếc dứa lớn.

Tôi kiểm tra lại các ngăn kéo một lượt, tất cả đều đã trống trơn.

Đôi giày vải cũ mèm vứt ở xó đã đi suốt hai năm , vứt bỏ, không cần .

Chiếc lược gỗ cũ kỹ đặt trang điểm đã theo tôi bao năm nay, thôi cứ để lại đó đi.

Tôi đưa mắt đảo căn một lượt, thứ cần mang đi đều đã được thu dọn sạch .

Mấy món đồ bị bỏ lại vốn dĩ cũng chẳng đáng một đồng xu lẻ.

Tôi ngồi xổm xuống, dùng sức siết c.h.ặ.t miệng chiếc dứa lại.

Đứng dậy căn mình đã gắn bó suốt bốn năm trời. Mảng vôi đã bắt đầu bong tróc từng vệt, một bên chân giường gỗ cũ kỹ phải kê tạm bằng một viên gạch nung.

Tấm rèm sổ kia chính là món đồ tôi mang từ đẻ sang hồi mới cưới, giặt giũ nhiều lần đến nỗi phai nhạt cả sắc, các góc rèm đã sờn rách, xơ xác hết cả chỉ.

Ngày đầu tiên mang tấm rèm về đây, tôi chưa từng nghĩ rằng ngày bản thân lại rời đi và mang theo cả thứ khác .

Tôi xách chiếc dứa nặng trĩu lên, dứt khoát bước ra khỏi .

tôi đưa con trai đến căn trọ thuê tạm, chị Chu bên Hội phụ nữ đã đứng đợi sẵn ở từ bao giờ.

Chị ấy ân cần ngồi xổm xuống xoa đầu con tôi: “Đi chơi huyện dì nhé con? Ở đó nhiều bạn nhỏ và đồ chơi lắm.”

Con trai ngước khuôn mặt ngây thơ lên tôi như muốn hỏi ý kiến.

Tôi dịu dàng bảo: “Đi đi con, chiều nay mẹ đón con sớm.”

Thằng bé ngoan ngoãn gật đầu, chủ động nắm lấy chị cán bộ rồi bước đi.

Tôi khệ nệ xách chiếc dứa , đặt gọn gàng ở góc , thay một chiếc áo sạch tươm tất khác rồi khóa bước ra ngoài.

Khi tôi tìm đến cô của Trần Vĩnh thì trời đã gần trưa.

Khoảng rộng đã chật kín khách khứa ngồi vây tám chiếc tròn trải tấm nhựa đỏ rực rỡ. Các đĩa thức ăn nguội đã được dọn sẵn lên , thùng bia xếp chồng chất gọn gàng sát chân .

Hôm nay Trần Vĩnh đặc biệt xin nghỉ làm, diện chiếc áo da đen mới mua ngồi ngay ngắn bên cạnh tiệc chính, hăm hở nâng ly cụng mọi người xung .

tôi bước , anh ta chỉ khẽ ngước mắt lên liếc một cái rồi lại dửng dưng quay đi, tiếp tục rôm rả trò chuyện người bên cạnh như thể tôi là người dưng nước lã.

Mẹ chồng vừa thấy bóng dáng tôi đã lập tức sa sầm nét mặt, mắng mỏ xối xả trước mặt bao người: “Sao giờ con mới vác mặt đến hả? Đã dặn đi dặn lại là phải đến sớm phụ giúp rồi mà khách khứa đến đông đủ hết rồi mới thấy lề mề bò tới, thật là chẳng ra thể thống gì cả!”

Tôi im lặng không đáp lại lời nào, lẳng lặng đi đến một góc khuất tìm chỗ trống ngồi xuống.

Ngồi cạnh tôi là hai người phụ nữ lạ mặt, vừa c.ắ.n hạt dưa vừa rôm rả tán chuyện thiên hạ, hoàn toàn phớt lờ hiện diện của tôi.

Tôi lặng lẽ ngồi im ở đó, hai đút sâu áo .

Chiếc điện thoại áp sát đùi tôi, màn hình quay .

áo tôi còn một chiếc USB lưu trữ đoạn ghi âm kia. Đây là thứ hôm tôi đã nhờ người ở tiệm photocopy thị trấn sao chép ra, đề trường hợp điện thoại xảy ra cố đột xuất.

Hai bên dựng hai chiếc loa thùng cỡ lớn.

Bản nhạc đám cưới vừa được chuyển sang bài mới, tiếng trống dồn dập, sôi động vang lên rung chuyển cả mặt đất .

Cậu em diện một bộ vest xanh thẫm lịch lãm, mái tóc xịt keo bóng lộn, vuốt nếp gọn gàng từng sợi một.

Cô vợ sắp cưới ngồi ngay bên cạnh cậu ta, mặc chiếc áo hồng phấn dịu dàng, khẽ cúi đầu thẹn thùng, khóe môi khẽ nở một nụ cười e ấp.

Cô gái ấy làn da trắng trẻo, giọng nói dịu dàng, nhẹ nhàng, vừa đã biết là con gái lành, được giáo d.ụ.c đàng hoàng t.ử tế.

Gia đình gái ngồi ở tiệc danh dự chính, người bố mặc bộ âu phục chỉnh tề, người mẹ làm tóc xoăn thời thượng, đang vui vẻ trò chuyện, cười nói rôm rả người xung .

Sau khi tiệc rượu đã ba tuần, em hào hứng bưng một ly bia lớn đứng dậy đi chúc rượu khắp lượt, gương mặt đỏ gay vì men say, giọng nói bắt đầu lè nhè không rõ chữ.

Bố mẹ vợ tương lai cũng lịch đứng dậy nâng ly đáp lễ, vang lên tiếng vỗ lẹt đẹt hưởng ứng, vài người say xỉn bắt đầu hò hét trêu chọc: “Chúc hai cháu sớm sinh quý t.ử nhé!”