1

Năm kỳ thi đại học được khôi phục, vị hôn phu là niên trí thức của tôi gặp trên đường quay về thành , để lại cho tôi một tin c.h.ế.t, mười đồng bạc ba cân phiếu lương thực.

Tôi khóc đến mù một bên , rồi c.ắ.n răng sinh đứa bé ra trong cảnh chưa danh chưa phận.

Mấy chục năm trôi qua, tôi cuộc đời mài đến bạc trắng mái đầu, bệnh tật đầy người.

Trong bán đồ ăn vặt, tôi lại bất ngờ gặp ông ta ở quê cũ, khi ông ta đưa vợ về thăm lại nơi sống.

Ông ta phong độ, sáng sủa, bên cạnh là người vợ dịu dàng đứa ngoan ngoãn, đúng kiểu áo gấm về làng khiến người ta ngứa .

Ông ta chỉ về phía tôi rồi thản nhiên nói:

“Trước kia tôi xuống đây lao động.”

“Phụ nữ ở quê nghèo đến phát điên, vì muốn thành mà gì cũng dám làm… một khi đã dính thì gỡ mãi không ra.”

“Nếu không phải tôi nói đã c.h.ế.t, làm sao ta chịu hết hy vọng được chứ!”

Cả người tôi run bần bật, m.á.u nóng dội thẳng tận đỉnh đầu.

Khi tôi vươn định bưng chảo dầu nóng ở quầy hàng nhỏ.

Ông ta chợt nhận ra tôi, hoảng hốt muốn quay đầu xe bỏ chạy, nào ngờ lại đ.â.m thẳng một chiếc xe khác đang lao tới.

Đến khi mở ra lần nữa.

Tôi đã trở về năm mười tám tuổi.

Tin khôi phục kỳ thi đại học mới truyền tới.

Bố tôi còn sống khỏe mạnh.

Diệp Kiến Bách về thành thăm người thân, lại bạch nguyệt quang mà hắn yêu nhất chối, đang ôm một bụng bực bội quay về trong cơn giận dỗi.

Kiếp trước, hắn tìm đến tôi để lấp đầy nỗi hụt hẫng, rồi kéo tôi một đoạn tình cảm sai lầm.

Kiếp , mọi thứ còn kịp để làm lại.

Trước khi Diệp Kiến Bách trở về thành , hắn luôn ở nhờ tôi.

Hắn sinh ra đã có gương mặt dễ nhìn.

Các gái, các chị dâu ở mấy thôn quanh đây đều thích liếc nhìn hắn thêm vài lần.

Nhưng hắn chẳng coi ai ra gì.

Công việc đồng áng ở quê vốn nhiều, bà lại thương niên trí thức thành xuống thường chia cho họ ít việc hơn.

Bột mì trắng chút đồ mặn mà người trong thôn tiếc không dám ăn, cuối cùng lại đều bụng đám niên trí thức.

Diệp Kiến Bách da mặt mỏng, không chịu hạ tranh phần, vì thế thường chẳng ăn được bao nhiêu.

Gương mặt hắn khi ấy khô vàng vọt, nhìn cũng có chút đáng thương.

Tết năm đó, tôi theo chú út mổ , gom lông làm bàn chải để đổi lấy nửa hũ mỡ .

Ngày nào tôi cũng giấu một chút mỡ dưới đáy bát cơm mang cho hắn.

Nhờ vậy, sắc mặt hắn mới dần dần có sức sống hơn.

Ba năm ấy.

Tôi một bé cũng chậm rãi lớn thành một gái trưởng thành.

Diệp Kiến Bách là một trong những người dạy lớp xóa mù chữ, sau khi nhìn thấy nét chữ những phép tính tôi làm, ánh hắn dừng trên người tôi lâu.

“Em rất có thiên phú.”

“A Hương, em thật sự khác hẳn những gái khác.”

Hắn còn lén giữ mấy bài thơ chép .

“Đợi em trong cơn mưa dựng cầu vồng.”

“Tiếng ve dần lắng xuống, tiếng ếch lại chậm rãi vang .”

Khi đọc thơ, ánh hắn dịu dàng, chăm chú, chìm trong ánh hoàng hôn có vẻ sâu tình hơn thường ngày.

Khi ấy, tôi chính là dáng vẻ đó của hắn làm cho rung động.

Năm tôi mười sáu tuổi, thôn bên chiếu bộ phim Tùng Lĩnh.

Mọi người rủ nhau nhóm ba, nhóm năm kéo đi xem.

Hôm đó tôi dậy sớm cho ăn, thu dọn xong xuôi rồi thay áo mới, còn phơi tóc cho khô tết b.í.m thật gọn, sau đó mới ứng phó xong đám bạn đến gọi .

Nhưng hắn lại chẳng có tâm trạng đi.

Người trong đều đã ra ngoài cả rồi.

Tôi quay lại gọi hắn thêm lần nữa: “Đi thôi, hiếm khi mới có một ngày vui để thả lỏng vậy mà.”

Hắn bỗng nắm lấy tôi.

“A Hương, gần đây em với đám Phó Chính Dương có vẻ thân thiết quá nhỉ.”

“Ngay cả em cũng muốn kết bạn với người khác rồi sao?”

“Phó Chính Dương cũng là niên trí thức mà, ấy khá dễ nói , em chỉ hỏi mượn sách ấy thôi.”

“ ta dễ nói ở chỗ nào chứ, người không quản được ta trong bụng toàn tật xấu.”

“Sau em đừng để ý đến ta nữa.”

Hắn ghen, rồi mượn ánh chiều tà hôm ấy để hôn tôi.

Hắn nói hắn đã thích tôi rất lâu, còn nói đã hạ quyết tâm, bằng lòng ở lại vì tôi.

Một người chưa nếm trải yêu đương hắn, sao có thể chịu nổi một nụ hôn.

Tôi chỉ vô tình vòng qua cổ hắn, vậy mà cả người hắn đã run .

Tôi chạm nhẹ eo hắn, hắn liền dòng điện chạy qua.

Hắn say mê tôi.

Hắn nói muốn có được trọn vẹn người tôi.

Tôi xấu hổ, không chịu.

Cho đến tối nay.

Bên ngoài vang một tiếng ầm thật lớn, kéo tôi hoàn hồn khỏi dòng ký ức.

tôi đang đẩy chiếc xe ván trở về, mồ hôi ướt đẫm trán, bà lén bán rau trong mảnh đất tự canh tác để đổi phiếu vải mua vải mới cho tôi.

Bà gọi tôi ra ngoài để đo người may áo.

Khi chiếc thước dây mềm vòng quanh người tôi một cái ôm dịu dàng, tôi lập tức bật khóc thành tiếng.

Tôi xoay người ôm chầm lấy , người chưa những lời đồn đại tàn nhẫn chọc tức đến sinh bệnh.

tôi bật cười: “Đứa ngốc , chỉ là một bộ quần áo thôi mà cũng đáng để khóc đến mức ấy sao?”

“Hương Hương xinh đẹp vậy, ngày tốt lành còn ở phía sau kia mà.”