5

phòng sách của bố tôi cũng đóng kín.

căn nhà như một ngôi mộ, yên tĩnh đến ngạt thở.

Tôi không đ.á.n.h thức bất kỳ ai, thay giày khỏi nhà.

Bên ngoài là một ngày nắng đẹp, ánh mặt trời ch.ói đến vô lý.

Bồn cây trong dân cư được tưới nước, trong không khí có mùi đất cỏ xanh trộn lẫn.

Mấy ông cụ đ.á.n.h cờ trong đình hóng mát.

Trẻ con cầu trượt hét chạy chạy lại.

Tất đều đến vậy, như đó là chuyện của một thế giới khác.

Tôi bắt một chiếc taxi, báo địa viện Ung bướu tỉnh.

đường, tôi gửi WeChat cho Tô .

“Bác sĩ Tô, xin lỗi, tối tôi bốc đồng.”

“Tôi có mời cô uống một ly cà phê không?”

“Tôi muốn trực tiếp xin lỗi cô.”

Cô ta không trả lời.

Tôi nhìn màn hình điện thoại rất lâu.

Trong khung trò chuyện đó có câu tôi gửi đi, cô độc lẻ loi như một kẻ ăn xin không ai để ý.

Xe đến cổng viện Ung bướu, tôi trả tiền xuống xe.

Trước cổng viện, người kẻ lại.

Có cụ già chống gậy, có nhân được người dìu, có người nhà vội vã cầm túi hồ sơ án.

Trong không khí tràn ngập mùi t.h.u.ố.c sát trùng một giác áp lực không gọi tên.

Tôi đi đến quầy lễ tân nội , báo tên Tô .

“Hôm nay bác sĩ Tô khám .”

Y tá quầy lễ tân nhìn tôi một cái.

“Cô muốn đăng ký khám hay…”

“Tôi là bạn của cô ấy, có việc gấp tìm cô ấy.”

“Vậy cô phải đến tòa khám đợi cô ấy.”

Y tá hướng.

“ rẽ trái, tòa nhà đó, tầng ba.”

Tôi nói ơn xoay người đi về phía tòa khám .

Khi đi hành lang nội , tôi đột nhiên nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Mẹ tôi.

Bà mặc chiếc sườn xám màu đỏ sẫm trong tiệc sinh nhật hôm đó, tóc xõa , đứng trước sổ cuối hành lang, nói chuyện một bác sĩ.

Bác sĩ đó là nam, áo blouse trắng có gắn bảng tên, tuổi tác xấp xỉ bố tôi, biểu rất nghiêm túc.

Tôi vô thức trốn vào chỗ rẽ, lộ nửa con nhìn lén.

Mẹ tôi vị bác sĩ kia nói chuyện khoảng năm phút.

Biểu của bác sĩ từ nghiêm túc biến thành nặng nề, từ nặng nề biến thành một thứ đó tôi không đọc hiểu được.

như đồng , lại không hoàn toàn là đồng .

Ông ấy vỗ vai mẹ tôi, đưa cho bà một tờ giấy, nhìn báo cáo kiểm tra đó.

Mẹ tôi nhận tờ giấy, không xem, trực tiếp gấp làm hai lần nhét vào túi.

Bà mỉm bác sĩ.

Nụ đó hệt nụ trong tiệc sinh nhật của bà.

Đoan trang, xa cách, như một bức tranh.

Sau đó bà xoay người, đi về hướng của tôi.

Tôi không kịp trốn, cứ thế đối diện thẳng ánh của bà.

Bà sững lại.

Tôi cũng sững lại.

“Tình Tình?”

Trong giọng mẹ tôi có một tia hoảng hốt rất khó nhận .

“Sao con lại ở đây?”

“Con…”

Đầu óc xoay chuyển cực , tôi buột miệng nói.

“Con đến xin lỗi bác sĩ Tô.”

“Tối con đ.á.n.h cô ấy, con muốn trực tiếp nói xin lỗi cô ấy.”

Biểu của mẹ tôi thả lỏng rõ rệt bằng .

Bà đi tới, kéo tay tôi.

Lòng bàn tay bà rất lạnh, lạnh như được vớt từ hầm băng.

“Hôm nay bác sĩ Tô khám , con đợi một lát đi.”

Bà nói, giọng đã khôi phục .

“Mẹ hay cũng đến tìm cô ấy tái khám, làm kiểm tra xong.”

“Bác sĩ nam kia là ai?”

“Ai cơ?”

“Người nói chuyện mẹ ấy.”

Ánh mẹ tôi lóe lên.

“À, đó là chủ nhiệm Trần, khoa v.ú.”

“Báo cáo tái khám của mẹ là ông ấy kết quả, mẹ đi lấy kết quả.”

“Kết quả thế nào?”

“Khá tốt.”

Bà một cái.

“Các số đều , bác sĩ nói hồi phục không tệ.”

Khi nói câu này, tay bà vô thức siết c.h.ặ.t quai túi.

Động tác đó rất , đến mức nếu không phải tôi vẫn luôn nhìn chằm chằm bà thì căn bản không chú ý.

Tôi nhìn bà, giọng nói trong lòng càng lúc càng lớn, lớn đến mức tôi gần như không nghe thấy chính mình nói.

Bà nói dối.

Tôi không biết bà nói dối chuyện , nhưng tôi biết bà nói dối.

Từ tối đến hôm nay, trong hơn mười mấy tiếng, tôi đã nhìn rõ một chuyện.

Mẹ tôi lừa tôi, không phải vì bà không yêu tôi, mà chính là vì bà quá yêu tôi.

Bà yêu tôi đến mức thà một mình gánh tất , cũng không muốn để tôi chia sẻ dù một chút.

Nhưng kiểu yêu này quá nặng.

Nặng đến mức tôi không thở nổi.

“Mẹ.”

Tôi nói.

“Có phải mẹ có chuyện giấu con không?”

Mẹ tôi nhìn tôi, trong lóe một điều đó, nhưng rất đã bị nụ quen thuộc của bà che phủ.

“Đứa ngốc, mẹ có giấu con chuyện ?”

“Đi thôi, không phải con muốn tìm bác sĩ Tô sao?”

“Mẹ đi con.”

Bà kéo tôi đi về phía trước, bước chân rất , như trốn tránh điều đó.

Tôi đi theo phía sau, nhìn tấm lưng thẳng tắp mái tóc b.úi không lệch một sợi của bà, đột nhiên thấy bà rất xa lạ.

Người phụ nữ này là mẹ tôi, là người thân thiết nhất tôi đời này.

Nhưng hình như tôi chưa từng thật sự quen biết bà.

Tầng ba khám đông nghịt người.

Tôi mẹ ngồi chiếc ghế dài ở chờ, xung quanh toàn là phụ nữ, có già có trẻ, có béo có gầy, có người trạng thái tinh thần rất tốt, có người mặt xám như tro tàn.

Trong không khí có một sự yên tĩnh đặc biệt.

Tất mọi người đều chờ, chờ một kết quả có thay đổi đời họ.

Loa gọi đến số phòng khám của Tô , tôi mẹ đứng dậy đi .

Đẩy , Tô ngồi sau bàn làm việc.

Đối diện cô ta là một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, hốc đỏ hoe, trong tay nắm c.h.ặ.t sổ án.

Tô nhìn thấy chúng tôi, ánh khựng lại một chút, nhưng rất đã khôi phục .

Cô ta nói vài câu an ủi người phụ nữ kia, kê đơn t.h.u.ố.c tiễn bà ấy ngoài.

Sau khi đóng lại, trong phòng khám còn lại ba người chúng tôi.

Nụ dịu dàng mặt Tô biến mất, thay vào đó là một vẻ mệt mỏi chân thật.