6

má trái cô ta vẫn còn vết đỏ nhàn nhạt, là dấu vết cái tát của tôi.

Dưới cô ta có quầng thâm rất sâu, hiển nhiên không ngủ ngon.

“Bà Châu, báo cáo tái khám của bà tôi đã xem rồi.”

Tô Vãn là người mở trước, giọng chuyên nghiệp xa cách, như chưa từng xảy chuyện gì.

“Các chỉ số đều rất tốt, bà có thể yên tâm.”

Mẹ tôi gật .

“ ơn bác sĩ Tô.”

Sau đó Tô Vãn quay sang tôi, ánh bình tĩnh như nước không gợn sóng.

“Cô Châu đến xin lỗi sao?”

Tôi đứng dậy, cúi gập người thật sâu.

“Bác sĩ Tô, xin lỗi.”

“ là tôi quá bốc đồng, hiểu lầm cô.”

“Cái tát đó, nếu cô muốn đ.á.n.h lại, tôi tuyệt đối không đ.á.n.h trả.”

Tô Vãn nhìn tôi, im lặng rất lâu.

“Tôi không đ.á.n.h cô.”

Cuối cô ta nói, giọng rất nhẹ.

“Nhưng tôi muốn cô một câu.”

“Cô .”

“Vì sao cô lại thấy tôi là nhân tình của cô?”

Câu như một con d.a.o, cắt chính xác toàn bộ vẻ hỗn loạn ngoài .

Cơ thể mẹ tôi cứng lại một chút, nhưng bà không nói gì, chỉ yên lặng ngồi đó như một pho tượng.

Tôi lấy tấm nhãn kia từ trong túi , đặt lên bàn làm việc của Tô Vãn.

“Chiếc bánh kem , người đặt ghi là Phương.”

Tôi nói.

“Nhưng cô nói là cô tặng.”

“Tôi muốn biết vì sao.”

Tô Vãn nhìn tấm nhãn kia, biểu thay đổi mấy lần.

Cuối cô ta thở dài, tựa lưng ghế, tháo kính xuống.

“Bởi vì bánh thật sự là Phương mua.”

Cô ta nói.

“Nhưng cô ấy mua thay tôi.”

“Ý là gì?”

“ là sinh nhật mẹ cô, tôi muốn tặng một chiếc bánh kem để bày tỏ chút lòng thành.”

“Nhưng hôm tôi khám ngoại trú cả ngày, căn bản không có thời gian mua.”

“Vì vậy tôi nhờ Phương đặt giúp một chiếc, gửi đến nhà cô.”

“ Phương là ai?”

Tôi , biết rõ còn .

Tô Vãn nhìn mẹ tôi một cái.

Biểu của mẹ tôi không có bất kỳ thay đổi nào, vẫn bình tĩnh như vậy, bình tĩnh đến mức khiến người ta dựng tóc gáy.

“ Phương là họ của tôi.”

Tô Vãn nói.

Một tiếng “ầm” vang lên, trong tôi có thứ gì đó nổ tung.

họ?

Người phụ nữ tôi nói họ .

họ của Tô Vãn họ .

Người phụ nữ tôi nói có một đứa con trai ba tuổi.

họ của Tô Vãn có một đứa con trai ba tuổi.

Người phụ nữ tôi nói chồng mất năm ngoái.

Chồng của họ Tô Vãn mất năm ngoái.

Đây không phải trùng hợp.

Cái mẹ kiếp căn bản không phải trùng hợp.

“ họ cô…”

Tôi mở , giọng khô khốc như ngậm cát.

“Cô ấy làm sao?”

Tô Vãn nhìn tôi, trong có một thứ tôi không đọc hiểu , như thăm dò, lại như cảnh cáo.

Tôi há , muốn “cô ấy có phải đang ở tôi không”.

Nhưng lời đến lại không tài nào nói .

Bởi vì tôi đột nhiên ý thức một vấn đề.

Nếu tôi nói , Tô Vãn sẽ nghĩ thế nào?

Cô ta sẽ thấy tôi đến đến tội, hay thấy tôi đến xác nhận sự thật?

Dù là loại nào, tôi sẽ phơi bày tôi, phơi bày mẹ tôi, xé rách mảnh vải che xấu hổ cuối của gia đình .

Tôi nhìn về phía mẹ tôi.

bà nhìn chằm chằm tôi, trong viết đầy hai chữ.

Đừng nói.

Tôi ngậm .

“Không có gì.”

Tôi cười một cái, nụ cười giả đến mức ngay cả tôi thấy buồn nôn.

“Chỉ là thấy cái tên khá hay.”

Tô Vãn nhìn tôi vài giây, sau đó gật , không tiếp nữa.

khỏi bệnh viện đó, đã là buổi trưa.

Ánh nắng gay gắt, đường nhựa phơi đến mềm , giẫm lên như cao su.

Mẹ tôi trước tôi, bước chân rất nhanh, vạt sườn xám gió thổi tung, để lộ cẳng chân nổi gân xanh.

“Mẹ.”

Tôi gọi bà lại.

Bà dừng lại, không xoay người.

“Mẹ và rốt cuộc đang giấu con chuyện gì?”

Im lặng.

“Mẹ, con đã không còn là đứa trẻ vừa tốt nghiệp ba năm trước nữa.”

“Con chịu .”

“Bất kể chuyện gì, mẹ nói cho con biết, chúng ta nhau đối .”

Bà vẫn không xoay người.

Nhưng tôi nhìn thấy vai bà run lên, rất nhẹ, như người ta dùng cây kim nhỏ đ.â.m một cái.

“Con không chịu nổi đâu.”

Cuối bà mở , giọng rất nhỏ, nhỏ đến như nói cho chính mình nghe.

“Mẹ nói gì?”

Bà xoay người lại, không có nước , chỉ có sự bình tĩnh xám xịt như tro tàn.

Bà tới, nắm lấy tôi, nhét thứ gì đó lòng bàn tôi.

Là tờ bà nhận từ chủ nhiệm Trần trong hành lang.

Tôi mở tờ đó .

là những thuật ngữ y học và dữ liệu kiểm tra dày đặc.

Tôi không hiểu những danh từ chuyên ngành đó, nhưng tôi hiểu dòng cuối .

“Bệnh tình của bệnh nhân tái phát, khuyến nghị nhập viện điều trị càng sớm càng tốt.”

Ánh nắng chiếu lên tờ ấy.

trắng mực đen, rõ ràng rành mạch, không một chữ nào mơ hồ.

Tôi ngẩng , nhìn thấy mẹ tôi cười với tôi một cái.

Nụ cười đó là nụ cười dịu dàng nhất, tàn nhẫn nhất, thể diện nhất, tuyệt vọng nhất tôi từng thấy trong đời .

“Con xem…”

Bà nói.

“Mẹ đã nói con không chịu nổi .”

Chương 4

Tờ trượt khỏi ngón , bay xuống đất, gió thổi mấy bước.

Tôi cúi xuống nhặt, khoảnh khắc ngón chạm , cả người như rút rỗng, gối mềm nhũn, trực tiếp quỳ nền xi măng trước cổng bệnh viện.

gối đập xuống đường, đau đến mức tôi nhăn .

Nhưng chút đau đớn đó so với thứ đang cuộn trào trong lòng tôi căn bản chẳng tính là gì.

Mẹ tôi ngồi xổm xuống, rút tờ khỏi tôi, gấp lại lần nữa rồi nhét túi.

Động tác của bà rất ung dung, như đang xử lý một phần tài liệu không quá quan trọng, ung dung đến mức khiến người ta lạnh gáy.

“Đứng dậy.”

Bà nói, giọng bình tĩnh đến mức không người vừa tuyên án t.ử.

Tôi ngẩng nhìn bà.

Gương bà dưới ánh nắng trắng bệch đến khác thường, trắng đến gần như trong suốt, có thể nhìn thấy những mạch m.á.u xanh nhỏ dưới thái dương.

bà rất sáng, sáng như vừa nước rửa , nhưng trong không có nước .

Chỉ có một thứ tôi chưa từng thấy.