7

Không phải tuyệt vọng, không phải bi thương, là một sự bình tĩnh kỳ lạ, như một đứng ở trung tâm bão tố.

Xung quanh trời long đất lở, còn bà lại đứng ở điểm chính giữa ấy, yên lặng như c.h.ế.t.

“Mẹ.”

Giọng tôi run lên, run không của chính mình.

“Đứng dậy .”

Bà vươn tay kéo tôi.

“Dưới đất bẩn.”

Tôi nắm tay bà đứng dậy.

Lòng bàn tay bà vẫn như vậy, mức như không còn nhiệt độ.

Tôi đột nhớ lại khi còn nhỏ, mùa đông học, bà luôn dùng đôi tay này ủ ấm tai tôi.

Khi ấy tay bà ấm áp, như vĩnh viễn sẽ không .

Nhưng bây giờ, đôi tay này như một miếng sắt.

“Chuyện từ khi nào?”

Tôi , giọng khô khốc như ngậm cát.

“Lần tái khám tháng .”

Mẹ tôi nói, giọng bẫng như đang nói trưa nay ăn gì.

“ số hơi không đúng, đó làm sinh thiết kim, xác nhận là tái phát.”

“Vì không nói con?”

“Nói con thì con làm gì?”

Bà nhìn tôi, trong không có trách móc, có một sự mệt mỏi rất sâu rất sâu.

“Con vừa thăng chức quản lý, áp lực công việc lớn, ngày nào tăng ca mười một mười hai giờ đêm, cuối tuần còn phải học lớp MBA gì đó.”

“Con đủ mệt rồi, mẹ không muốn con mệt hơn nữa.”

“Con mệt hay không là chuyện của con!”

Giọng tôi đột cao lên, qua đường xung quanh lần lượt nhìn sang.

Tôi hạ giọng xuống, nhưng sự run rẩy trong giọng nói không đè lại.

“Mẹ bị bệnh mẹ không nói con, mẹ muốn này con sống thế nào?”

“Mẹ muốn nửa đời của con đều sống trong hối hận ?”

Mẹ tôi im lặng một lát, đó vươn tay giúp tôi vén lọn tóc bị gió thổi rối ra tai.

Ngón tay bà rất , khi lướt qua má tôi, như một chiếc lá mùa thu rơi trên da.

“Tình Tình.”

Bà nói, giọng rất , như tiếng thở dài.

“Hối hận là chuyện của còn sống.”

“Đợi mẹ c.h.ế.t rồi, con muốn hối hận bao lâu .”

“Nhưng khi mẹ còn sống, mẹ không muốn nhìn con khóc vì mẹ.”

Nước của tôi cuối cùng không nhịn , ào một trào ra, làm không ngừng .

Tôi ngồi xổm dưới đất, khóc như hồi nhỏ bị ngã rách đầu gối, không có hình tượng, không có diện.

Mẹ tôi đứng bên cạnh tôi, không ngồi xuống ôm tôi, không nói gì, đứng như vậy, như một cây, chắn nắng tôi.

Khóc xong, tôi lau khô nước , đứng dậy, hít sâu một hơi.

“.”

Tôi nói.

“Về nhà.”

“Về nhà làm gì?”

“Thu dọn đồ, làm thủ tục nhập viện.”

Mẹ tôi nhìn tôi, trong có một không nói rõ.

“Tình Tình…”

“Mẹ nghe con nói.”

Tôi ngắt lời bà, giọng vẫn còn âm mũi khi khóc, nhưng ngữ khí ổn định.

“Con là con gái của mẹ, mẹ sinh con nuôi con hai mươi lăm năm, con nên trả lại mẹ.”

“Không phải mẹ vẫn luôn nói mẹ không muốn trở thành nặng của bất kỳ ai ?”

“Không phải mẹ vẫn luôn cảm thấy một mình mẹ tất cả là tốt con, đúng không?”

Bà không nói gì.

“Vậy bây giờ con nói mẹ .”

Tôi nói từng chữ một.

“ mẹ không nổi, con sẽ .”

“Mẹ không con , con sẽ quỳ mặt mẹ không đứng dậy.”

“Mẹ tự xem làm.”

Mẹ tôi nhìn tôi, nhìn rất lâu rất lâu.

Cuối cùng bà cười một .

Trong nụ cười ấy có bất đắc dĩ, có vui mừng, còn có một tia gì đó tôi không đọc hiểu.

“.”

Bà nói.

Chúng tôi bắt taxi về nhà, suốt đường không ai nói gì.

Bà tựa vào ghế , nhắm , ánh nắng từ cửa xe chiếu vào, rơi trên mặt bà, những nếp nhăn và sợi tóc bạc đều không còn chỗ che giấu.

Tôi nhìn gương mặt bà, nhớ hồi nhỏ từng cảm thấy bà là phụ nữ đẹp nhất thế giới.

Vẻ đẹp đó không phải là vẻ đẹp của ngũ quan, là một không nói rõ, như trên bà vĩnh viễn có một ánh sáng khiến tôi cảm thấy cần có bà ở đó, tôi không cần sợ bất cứ điều gì.

Nhưng bây giờ ánh sáng ấy không còn nữa.

Hoặc có nói, ánh sáng ấy vẫn còn, nhưng tôi nhìn thấy một phía nó.

Bóng tối.

Về nhà, tôi vẫn ở trong phòng sách.

Cửa đóng kín, bên trong có tiếng nói chuyện, ông đang gọi điện thoại.

Tôi và mẹ không kinh động ông, trực tiếp lên lầu vào phòng ngủ chính.

Mẹ tôi mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn quần áo, động tác rất chậm, mỗi chiếc đều gấp rất chỉnh tề, như đang làm một chuyện rất trang trọng.

Tôi đứng bên cạnh nhìn bà, đột một câu.

“ không?”

Tay bà khựng lại.

“.”

Bà nói, giọng rất .

“ từ khi nào?”

“Tháng .”

“Ngày báo cáo tái khám ra, ông ấy cùng mẹ lấy kết quả.”

Tim tôi đột thắt lại.

Tháng , vậy giấu tôi trọn một tháng.

Trong một tháng này, tôi vẫn làm như thường, vẫn “tăng ca” như thường, vẫn cùng mẹ tôi diễn vở kịch vợ chồng diện kia như thường.

Còn mẹ tôi mỗi ngày vẫn gọi điện tôi như thường, tôi ăn chưa, công việc có thuận lợi không, giọng điệu nhàng như không có chuyện gì xảy ra.

Làm họ làm ?

Làm có vừa chuyện lớn như vậy, vừa cười mặt tôi tự thế?

“Vì không nói con?”

Tôi lại một lần, dù đáp án, nhưng vẫn muốn .

Mẹ tôi dừng động tác gấp quần áo, suy nghĩ rồi nói.

“ con nói, đợi qua sinh nhật rồi nói con.”

“Ông ấy nói không muốn sinh nhật mẹ lại khiến con buồn.”

Tôi dựa vào tường, nhắm lại.

Trong đầu hiện lên cảnh tối qua.

Khi tôi đứng ở cửa phòng sách, nói tôi Tô Vãn không phải nhân tình, biểu cảm phức tạp đó.

Lúc đó điều ông muốn nói không là chuyện của Tô Vãn.

Ông muốn nói tất cả sự thật tôi .

Nhưng mẹ tôi đột xuất hiện, ngắt lời ông.

“Mẹ.”

Tôi mở .

“Vì mẹ lại ngắt lời ?”

Tay mẹ tôi khựng lại một chút.

“ gì?”

“Tối qua trong hành lang, đang định nói gì đó con, mẹ ra, ngắt lời ông ấy.”

“Có phải mẹ không muốn ông ấy nói con không?”