11

Bà vẫn hôn mê, sắc trắng như giấy, môi không có chút m.á.u.

Trên tay bà cắm kim luồn, bên cạnh treo túi dịch, từng giọt từng giọt xuống, giống như thời gian được cụ thể hóa.

Tôi đi theo xe đẩy vào bệnh.

Các y tá sắp xếp bà nằm ổn, chỉnh tốc độ truyền dịch, kiểm tra kết nối của các loại máy móc, đó lui ngoài.

Trong bệnh lại tôi và mẹ.

Bầu trời ngoài đã , không biết lúc nào.

Đèn đường lên, ánh vàng cam chiếu lên , phản chiếu của tôi và mẹ.

cái , một lớn một , một nằm, một ngồi.

Tôi nắm tay mẹ tôi.

Vẫn lạnh.

Tôi gục xuống bên giường, áp vào lòng bàn tay bà, nhắm lại.

“Mẹ.”

Tôi giọng nói.

“Rốt cuộc mẹ giấu con bao nhiêu chuyện nữa?”

Bà không trả lời.

Đèn đường ngoài đột nhiên tắt, bệnh rơi vào .

Trong , tôi nghe tiếng hít thở của mẹ tôi, một sâu một nông, giống như nói thứ ngôn ngữ tôi không hiểu.

đó tôi nghe một âm thanh khác.

Rất nhẹ, rất nhẹ, nhẹ đến gần như không tồn tại.

Là tiếng điện thoại rung.

Truyền dưới gối của mẹ tôi.

Chương 6

Chiếc điện thoại dưới gối rung cái, đó dừng lại.

Tôi không động đậy.

Trong , tiếng thở của mẹ tôi đều đều mà nặng nề, giống như một cỗ máy cũ vận hành một cách khó nhọc.

Đèn đường ngoài tắt rồi lại , ánh vàng cam một lần nữa tràn vào, nhuộm bệnh thành một màu ấm mơ hồ.

Tôi đưa tay xuống dưới gối bà, sờ chiếc điện thoại kia.

Không phải chiếc bà thường dùng.

Chiếc bà thường dùng là iPhone màu bạc, hình vỡ một góc, bà vẫn lười đem đi sửa.

Chiếc điện thoại này hơn, mỏng hơn, vỏ ngoài màu đen, hình dán một lớp màng nhám, giống kiểu cũ mấy năm trước.

Tôi ấn nút nguồn, hình lên.

Không có mật khẩu, trực tiếp hiện hình chính.

Hình nền là một bức .

Góc nghiêng của một người phụ nữ trẻ, tóc ngắn, khi cười có lúm đồng tiền rất sâu, mày có phần giống tôi.

người đó không phải tôi.

Trên thanh thông báo có một tin nhắn đọc.

Tôi bấm mở.

Người gửi không có ghi chú, là một số lạ.

“ Nhược Lan, chiều mai An đến.”

“ đừng lo, em sẽ chăm sóc tốt cho cô ấy.”

An.

Lại là cái tên này.

Tôi chằm chằm chữ đó rất lâu, lâu đến mức hình tự tắt, bệnh lại chìm vào .

Tôi lại ấn lên, lại một lần, xác nhận mình không hoa .

Châu An, chiều mai đến.

đâu đến?

Đến đâu?

Đến làm gì?

Tôi thoát khỏi giao diện tin nhắn, lật danh bạ của chiếc điện thoại này.

Liên hệ rất ít, tổng cộng đến mươi người, phần lớn không có ghi chú, là từng dãy số.

Mấy người có ghi chú đều là những cái tên tôi từng .

“Chủ nhiệm Trần”, “Bác sĩ Tô”, “Lâm Phương”.

Lâm Phương.

Sợi dây kia lại vòng trở về.

Tôi bấm mở liên hệ Lâm Phương.

Trên đó có một số điện thoại.

Tôi sao chép lại, lưu vào điện thoại của mình.

đó tôi thoát khỏi danh bạ, lật xem album .

Trong album không có nhiều , hơn mươi tấm, khoảng thời gian lại rất dài, năm trước đến tận bây giờ.

Tấm sớm nhất chụp một bệnh bệnh viện.

Trên giường bệnh có một người nằm, không rõ , cánh tay bó bột và phần n.g.ự.c quấn đầy băng gạc.

Ở một góc lộ nửa khuôn của một cô gái trẻ, tóc ngắn, lúm đồng tiền, mày có phần giống tôi.

Châu An.

Tôi lật từng tấm một.

Nội dung trong rất lộn xộn.

Có phong cảnh ngoài bệnh, có cận cảnh một bát cháo, có một bó hoa không biết tên, có một đôi tay.

Một đôi tay rất gầy rất gầy, gân xanh nổi lên, móng tay được cắt tỉa gọn gàng.

Đôi tay đó là của mẹ tôi.

Bức gần nhất là chụp tháng trước, chụp hình đơn đặt vé máy bay.

Tên là Châu An, chuyến bay Thượng Hải về thành phố này, ngày tháng chính là hôm nay.

Không, ngày tháng đã qua rồi.

Bây giờ đã qua không giờ, là ngày hôm .

Vậy là chiều hôm nay.

Tôi nắm chiếc điện thoại cũ của mẹ, ngồi bên giường, trong đầu như có một tổ ong vo ve.

Tất cả những mảnh thông tin ghép lại với nhau, ghép một hình vẽ mà tôi vẫn rõ toàn cảnh.

Bệnh của mẹ tôi.

Bí mật của bố tôi.

Lâm Phương.

Tô Vãn.

Chủ nhiệm Trần.

có một Châu An từng gặp lại ở khắp mọi nơi.

Những thứ này nhất định có liên hệ gì đó với nhau.

tôi giống như cầm mảnh ghép mà không biết hình gốc trông như thế nào, có thể thử từng mảnh từng mảnh, ghép vào lại không đúng, tháo làm lại, lặp đi lặp lại.

Điện thoại lại rung.

Vẫn là số lạ kia, lại gửi đến một tin nhắn.

“ Nhược Lan, An bảo em hỏi t.h.u.ố.c đã uống hết ?”

“Cô ấy nói t.h.u.ố.c kê lần trước chắc ngày, bảo nhớ đến bệnh viện lấy t.h.u.ố.c.”

“Cô ấy có mang một ít đến, sợ không đủ.”

Thuốc.

Thuốc gì?

Mẹ tôi uống t.h.u.ố.c khác?

Ngoài những t.h.u.ố.c Tô Vãn kê, có t.h.u.ố.c khác?

Tôi chằm chằm tin nhắn này, nghi hoặc trong lòng giống như quả cầu tuyết càng lăn càng lớn.

Tôi muốn gọi lại hỏi cho rõ, ngón tay đã đặt lên nút gọi, rồi lại thu về.

Không được.

Tôi không thể đ.á.n.h rắn động cỏ.

Nếu người này tưởng người nghe điện thoại là mẹ tôi, giọng tôi vừa vang lên là lộ ngay.

Nếu tôi để lộ chuyện mình lén xem điện thoại của mẹ, manh mối này sẽ đứt.

Tôi đặt điện thoại lại dưới gối, động tác rất nhẹ, như sợ đ.á.n.h thức thứ gì đó.

đó tôi ngồi lại xuống ghế, tựa vào lưng ghế, nhắm lại.

Tôi không biết mình có ngủ hay không.

Có thể là ngủ rồi, cũng có thể là không.

Trong mơ hồ, tôi mẹ tôi xào rau trong bếp, máy hút mùi kêu ù ù, bà quay đầu lại cười với tôi, nói: “Tình Tình, rửa tay ăn cơm.”