12

Tóc bà vẫn đen, không có nếp nhăn, ấm áp.

Tôi muốn nắm lấy bà, thế nào cũng không với tới, giống như cách một lớp kính rất dày, nhìn không chạm được.

Khi tỉnh lại, trời đã sáng rõ.

Ánh nắng tràn vào từ cửa sổ, chiếu cả phòng sáng trưng.

Mẹ tôi vẫn ngủ, sắc tốt hơn tối qua một chút, có thêm một tia m.á.u.

Y tá vào đo nhiệt độ và huyết áp, ghi đó trong sổ lại ra ngoài.

Tôi rửa , xuống lầu mua hai bát cháo.

Lúc tôi về, mẹ tôi đã tỉnh.

Bà dựa vào , mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, không nhìn .

Nghe tôi vào, bà quay lại, mỉm cười với tôi một .

Nụ cười đó rất nhẹ, nhẹ như một chiếc lá rơi trên , không có âm thanh, chỉ có gợn sóng.

“Dậy à?”

Tôi đặt cháo lên tủ , mở nắp, hơi nóng bốc lên.

“Ừ.”

Bà nhận cháo, uống một ngụm, biểu cảm thay đổi một chút.

“Sao vậy?”

“Không sao.”

Bà lại uống một ngụm, chậm rãi nuốt xuống.

“Chỉ là không có khẩu vị lắm.”

“Không có khẩu vị cũng phải ăn.”

Tôi nói, cứng hơn dự đoán tôi.

Mẹ tôi nhìn tôi một , không nói , lại uống hai ngụm đặt bát xuống.

Bà dựa vào gối, nhìn tôi, trong mắt có một thứ tôi không đọc hiểu.

Giống như xem xét, lại giống như từ biệt.

“Tình Tình.”

Bà nói.

“Có phải con có chuyện muốn hỏi mẹ không?”

Tôi ngồi , nhìn bà.

Ánh nắng rơi trên bà, soi rõ những nếp nhăn li ti và tóc bạc thái dương.

Tôi đột nhiên phát hiện bà thật sự già , già nhanh như vậy, nhanh như chỉ là chuyện trong một đêm.

“Mẹ.”

Tôi nói.

“Châu Niệm An là ai?”

Biểu cảm mẹ tôi không thay đổi.

Thậm chí bà không chớp mắt, cứ nhìn tôi như vậy, ánh mắt bình tĩnh như lặng.

tôi nhìn bà dưới chăn siết c.h.ặ.t ga , khớp ngón trắng bệch, giống như trái tim thứ đó bóp c.h.ặ.t.

“Con xem điện thoại mẹ .”

Bà nói.

Không phải nghi vấn, là trần thuật.

“ khi mẹ ngất ở cửa phòng cấp cứu, con tìm một tờ giấy khai dưới ga mẹ.”

Tôi nói.

“ trên viết tên Châu Niệm An, ngày sớm hơn con một , cột cha mẹ viết tên mẹ và .”

Mẹ tôi nhắm mắt lại.

Bà dựa vào gối, cả như trong khoảnh khắc rút hết sức lực, từ một cây biến thành một cành khô.

“Con bé là chị con.”

Cuối cùng mẹ tôi mở miệng, rất nhẹ rất nhẹ.

“Chị ruột.”

Dù đã đoán được, thật sự nghe câu này từ miệng bà, tôi vẫn cảm giống như ta đ.ấ.m mạnh vào n.g.ự.c.

đau đó không phải đau nhói sắc bén, mà là một kiểu đau âm ỉ, nặng nề, như một thứ khổng lồ đè lên, không thở nổi.

“Vậy bây giờ chị ấy ở đâu?”

Tôi hỏi.

Mẹ tôi im lặng rất lâu.

Ánh nắng ngoài cửa sổ dịch chuyển một chút, từ bà chuyển xuống bà.

bà vẫn nắm c.h.ặ.t ga , nắm thật c.h.ặ.t, giống như chỉ cần buông sẽ rơi xuống vực thẳm.

“Mẹ không .”

Cuối cùng bà nói.

“Mẹ không ?”

“Con bé .”

mẹ tôi bắt run.

Đây là lần tiên tôi nghe bà run rẩy.

“Ba , con đưa con bé viện thăm mẹ, nói con bé là con nuôi ông ấy nhận ngoài.”

“Mẹ vừa nhìn đã nhận ra, con bé không phải con mẹ.”

“Mẹ không quen con bé.”

Tôi sững ra.

“Đợi đã.”

Tôi nói.

“Mẹ nói ?”

“Cô đó…”

Mẹ tôi mở mắt nhìn tôi, hốc mắt đỏ, không có mắt.

“Không phải Châu Niệm An.”

“Mẹ không cô ta là ai, mẹ cô ta không phải con mẹ.”

“Niệm An mẹ hai mươi sáu đã c.h.ế.t .”

Không khí trong phòng như rút sạch.

Tôi há miệng, không nói được một chữ.

“Một khi con ra đời…”

mẹ tôi trở nên rất chậm rất chậm, như nhớ lại một dòng sông rất xa rất xa.

“Mẹ m.a.n.g t.h.a.i Niệm An.”

“ tháng thứ tám thì xảy ra chuyện.”

“Mẹ ngã từ cầu thang xuống, xuất huyết nặng, đưa viện thì đứa bé đã không giữ được.”

“Niệm An ra đã không khóc, cứ yên yên lặng lặng ra như thế, giống như ngủ thiếp .”

mắt bà cuối cùng cũng rơi xuống, từng giọt từng giọt, không tiếng động rơi xuống chăn.

“Cho nên nhật con là ngày 15 tháng 3, không phải vì con vừa hay vào ngày đó, mà là mẹ chọn.”

“Mẹ con vào đúng ngày Niệm An ra , mẹ muốn con sống thay con bé.”

“Thậm chí mẹ còn muốn đặt tên con là Niệm An, là con không cho.”

“Ông ấy nói đứa trẻ này là món quà trời ban, nên gọi là Vãn Tình, lấy ý ‘mưa muộn trời quang’, đừng sống trong bóng tối quá khứ nữa.”

Tôi nghe tiếng mình thở, từng nhịp từng nhịp, giống như đuối vùng vẫy.

“Vậy trong điện thoại là ai?”

Tôi hỏi.

“Tóc ngắn, có lúm đồng tiền, ba từng chụp ảnh trong phòng viện?”

“ đó nói mình tên Châu Niệm An, trong tin nhắn nói chiều nay sẽ ?”

Mẹ tôi nhìn tôi.

mắt vẫn còn treo trên bà, ánh mắt đó đột nhiên thay đổi.

Từ bi thương biến thành sợ hãi, từ sợ hãi biến thành tức giận, từ tức giận lại biến về bi thương.

Giống như trong vài giây ngắn ngủi, bà đã trải qua tất cả cảm xúc một lượt.

“Mẹ không cô ta là ai.”

Mẹ tôi nói, đột nhiên trở nên rất cứng, như xây cho mình một bức tường.

“Ba khi cô ta xuất hiện, con đưa cô ta viện, nói cô ta là con nuôi ông ấy nhận ngoài, đặc biệt gọi chăm sóc mẹ.”

“Khi đó mẹ tin.”

“Lúc đó mẹ vừa làm phẫu thuật xong, rất yếu, óc cũng mơ hồ, không nghĩ nhiều.”

“Sau này mẹ phát hiện không đúng.”

“Ánh mắt cô ta nhìn mẹ không đúng.”

“Đó không phải ánh mắt con nhìn mẹ, mà là ánh mắt con mồi nhìn con mồi.”

“ nói thế nào?”