13

“ nói cô ta là viên công ty, thấy ông quá vất vả nên chủ động đề nghị đến bệnh viện giúp chăm sóc mẹ.”

Mẹ tôi cười lạnh một tiếng.

Đó là lần tiên tôi nhìn thấy biểu này trên bà.

“Khi đó mẹ .”

“Bây giờ nhớ lại, khi đó sao mẹ lại loại như thế chứ?”

Giọng bà càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng vỡ vụn.

“ đó mẹ bắt tra.”

“Mẹ lục túi của cô ta, tìm thấy chứng minh thư của cô ta.”

“Cô ta căn bản không phải Châu Niệm An cả.”

“Cô ta họ Thẩm, tên là Thẩm Nguyệt.”

Họ Thẩm.

Cùng họ với mẹ tôi.

“ đó thì sao?”

Tôi .

“ đó giống như nói, đó mẹ ngất xỉu.”

Mẹ tôi nói, nước mắt lại rơi xuống.

“ khi tỉnh lại, cô ta không thấy đâu nữa.”

“ nói cô ta , về quê .”

“Mẹ không , mẹ không có cách nào.”

“Khi mẹ như vậy, cũng không tìm cô ta.”

“Mẹ từng chưa?”

“ .”

“Ông nói ông không biết cả, nói cô gái đó thấy ông quá vất vả nên đến giúp, những khác không liên quan đến ông .”

“Mẹ không?”

Mẹ tôi nhìn tôi, môi run lên, cả người đều run rẩy.

Bà vươn nắm lấy tôi, lực lớn đến mức như muốn bóp nát xương tôi.

“Tình Tình.”

Bà nói.

“Mẹ sống không được bao nữa.”

“ hứa với mẹ một .”

“Mẹ nói .”

“Đừng lời .”

Chương 7

Đừng lời .

Câu này giống như một cái gai, đ.â.m vào lòng tôi, nhổ không ra.

Mẹ tôi nói xong liền nhắm mắt lại, không biết ngủ hay không muốn nói nữa.

Hơi thở của bà rất nhẹ rất nông, như sợ kinh động đó.

Ánh nắng từ bà chuyển sang gối, gương bà chìm vào bóng tối, không nhìn rõ biểu , thấy vệt nước mắt nơi khóe mắt, sáng lấp lánh như một dòng sông khô cạn.

Tôi ngồi bên giường rất , đến khi y tá đến thay bình một lần, đến khi trời ngoài cửa sổ từ phía đông chuyển lên chính giữa, đến khi chân tôi tê lại tê, tê đến không còn giác.

Mười giờ kém mười, tôi đứng dậy, đắp lại chăn cho mẹ, ra khỏi phòng bệnh.

Văn phòng của chủ nhiệm Trần ở tầng bảy khu nội trú, cuối hành lang, cửa khép hờ.

Khi tôi gõ cửa bước vào, ông đang ngồi bàn làm việc, trước trải một chồng bệnh án rất dày.

Ông ngẩng , tháo kính, vào chiếc ghế đối diện.

“Ngồi .”

Tôi ngồi xuống, nhìn ông.

Gương ông già hơn so với khi tôi thấy trong hành lang hôm qua, bọng mắt rất sâu, giống như mấy ngày không ngủ.

Ông mặc một chiếc áo blouse trắng giặt đến bạc màu, trong túi n.g.ự.c cắm hai cây b.út, một xanh, một đỏ.

“Tình hình của mẹ cô…”

Chủ nhiệm Trần thẳng vào vấn đề.

“Bác sĩ Tô chắc nói với cô .”

“Nói .”

“ căn xương, không chữa khỏi.”

Chủ nhiệm Trần nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó có một thứ không nói rõ được.

Không phải đồng , không phải tiếc nuối, mà là thứ sâu hơn, giống như ông biết vài tôi vẫn chưa biết, đang do dự có nên nói cho tôi hay không.

“ căn xương quả thật không chữa khỏi được.”

Ông nói.

“ không có nghĩa là không trị.”

“Hiện tại có một số loại t.h.u.ố.c nhắm trúng đích mới, hiệu quả rất tốt với bệnh có đột biến BRCA, có kiểm soát bệnh tình, kéo dài thời gian sống, nâng cao chất lượng cuộc sống.”

Ông đẩy một bản báo cáo đến trước tôi, bên trên dày đặc toàn là dữ .

Tôi không hiểu, tôi nhìn thấy một cụm từ.

“Thử nghiệm lâm sàng.”

“Đây là ?”

“Một thử nghiệm lâm sàng t.h.u.ố.c nhắm trúng đích dành cho bệnh có đột biến BRCA.”

Chủ nhiệm Trần nói.

“Đa trung tâm toàn cầu, bệnh viện chúng tôi là một trong những đơn vị tham gia.”

“Nếu có được đưa vào , tiền t.h.u.ố.c hoàn toàn miễn phí, phương án trị cũng là tuyến hiện nay.”

“ kiện thì sao?”

Chủ nhiệm Trần im lặng mấy giây, đó lấy một tập tài khác từ ngăn kéo ra, đặt cạnh bản báo cáo kia.

“ kiện chủ yếu để vào là…”

Ông nói.

“Bệnh bắt buộc phải có kết quả xét nghiệm gen của người thân trực hệ, dùng để xác nhận nguồn của đột biến.”

Ông nhìn tôi, ánh mắt rất nặng.

“Nói cách khác, cần cô làm một xét nghiệm gen.”

Tôi cầm tập tài kia lên, lật vài trang.

Bên trên viết một đống thuật ngữ chuyên ngành tôi không hiểu, tôi hiểu được ý chính.

Cần xác nhận đột biến BRCA1 có đến từ theo dòng mẹ hay không.

Nếu đột biến của mẹ tôi là , vậy trong thân trực hệ của bà tất nhiên sẽ có người khác mang cùng loại đột biến.

Mà với tư cách gái bà, tôi là đối tượng xét nghiệm trực tiếp nhất.

“Xét nghiệm này…”

Chủ nhiệm Trần nói.

“Không để vào .”

“Đối với cá cô cũng rất quan trọng.”

“Nếu cô mang loại đột biến này, cô có thực hiện các biện pháp dự phòng, ví dụ như tăng cường tầm soát, thậm chí phẫu thuật dự phòng, hạ rủi ro xuống mức thấp nhất.”

Tôi nhìn tập tài đó, ngón vô thức vuốt mép giấy.

Giấy rất mỏng, mép sắc như lưỡi d.a.o, nhẹ nhàng lướt qua, ngón xuất hiện một vệt trắng.

“Nếu kết quả xét nghiệm là âm tính thì sao?”

Tôi .

“Âm tính?”

Chủ nhiệm Trần đẩy kính.

“Vậy chứng tỏ đột biến của mẹ cô là đột biến mới tự phát, không phải .”

“Đối với cô mà nói là tốt, đối với đơn xin vào thử nghiệm thì có là yếu tố bất lợi.”

“Việc vào sẽ ưu tiên bệnh có nền tảng rõ ràng.”

Tôi gật , cầm cả hai tập tài lên, xếp chồng vào nhau, nắm trong .

“Tôi còn muốn một .”

“Cô nói .”

“Chủ nhiệm Trần, ông có quen Châu Niệm An không?”

đang xoay b.út của ông khựng lại.

Cây b.út trượt khỏi kẽ , rơi xuống bàn, lăn hai vòng dừng cạnh chồng bệnh án.

Ông không nhặt, mà ngẩng nhìn tôi.

Biểu không thay đổi , ánh mắt thay đổi.

Trở nên cảnh giác, như bị người ta đột nhiên chọc trúng thứ không muốn chạm vào.

“Vì sao này?”

Ông nói.