7

“Không . bà ấy nói rồi, lần tụ họp sẽ để dành chỗ em. Không phải sofa, không phải phòng , là bàn ăn.”

Lâm Vãn anh.

Đôi mắt luôn né tránh ấy giờ đây có sự kiên định cô chưa từng thấy.

“Thành An, em không tin mẹ anh. em tin anh.”

Nước mắt trượt xuống mặt anh.

Tối hôm đó, Thành An một bàn thức ăn.

Thịt kho bị , sườn xào chua ngọt quá ngọt, rau xào già, canh cà chua trứng quá mặn.

dáng vẻ anh đeo tạp dề bận rộn trong khiến sống mũi Lâm Vãn cay cay.

“ anh nấu cơm.” Anh gắp miếng thịt kho bị bát cô, “Em không cần một mình ăn đồ thừa nữa.”

Câu , cô đợi quá lâu.

Chương bảy: Cái tên bàn ăn

lần đó, Thành An thật sự không đến mẹ một mình nữa.

Mấy lần mẹ chồng anh về ăn cơm, anh đều hỏi có chỗ của Lâm Vãn bàn ăn hay không.

Nếu câu trả lời vẫn là sofa, phòng hoặc “đến rồi tính”, anh liền từ chối.

Một tháng , bữa cơm tụ họp gia đình, mẹ chồng không thông báo trong nhóm mà gửi tin nhắn riêng Lâm Vãn.

“Lâm Vãn, cuối tuần ăn cơm, con đến nhé. Mẹ để dành chỗ con.”

Lâm Vãn lâu, trả lời một chữ: “.”

Cuối tuần, cô mặc một chiếc váy đơn giản, không trang điểm.

Thành An cùng cô.

Lúc , mẹ chồng đang bận rộn trong .

Thấy cô, vẻ mặt bà phức tạp.

“Đến rồi à?”

“.”

“Ngồi , sắp ăn cơm rồi.”

Bà chỉ bàn ăn.

Lâm Vãn sang, bên bàn ăn đặt hơn mười chiếc ghế.

lưng một chiếc ghế có dán một mảnh giấy.

Viết tay, nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Lâm Vãn.”

Tên của cô.

Chị dâu cả ghé lại thấp giọng nói: “Mẹ viết từ tối qua, luyện mấy lần vì sợ viết sai.”

Lâm Vãn gật , ngồi xuống chiếc ghế đó.

Khi ăn cơm, mẹ chồng bưng canh , cô một cái.

Trong ánh mắt ấy có nhiều thứ: không cam lòng, thỏa hiệp, gượng gạo, rốt cuộc vẫn là nhượng bộ.

Lâm Vãn không để tâm đến những phức tạp đó.

Điều cô quan tâm là mẹ chồng nhượng bộ.

Bữa cơm đó ăn yên tĩnh.

Không ai cố ý bắt , không ai bày sắc mặt với cô, giống như một bữa cơm gia đình bình thường nhất.

bữa cơm, cô giúp thu dọn bát đũa.

Mẹ chồng đến , đứng một lúc.

“Lâm Vãn, thường xuyên đến nhé.”

“.”

“ đây… đừng để trong lòng.”

“.”

Mẹ chồng đứng mấy giây rồi quay người rời .

Chị dâu cả chạm cánh tay cô: “Đây là lần tiên bà ấy nói kiểu với con dâu đấy.”

Lâm Vãn không nói gì, chỉ treo khăn lau lên, lau khô tay.

Thành An đợi cô ở phòng khách: “ không?”

“.”

Anh nắm tay cô.

Lòng bàn tay ấm.

đường về , Lâm Vãn điện mẹ.

“Mẹ, hôm nay con đến chồng ăn cơm rồi.”

“Thế nào?”

“ . Ngồi ăn bàn.”

Mẹ ở dây bên kia cười: “Vậy là tốt. Vãn Vãn, nhớ kỹ, có những không phải con nhịn là có thể giải quyết. Con phải để người ta giới hạn của con.”

“Con .”

“ đừng quá ghi hận. Người một , răng có lúc c.ắ.n phải lưỡi. Chỉ cần họ thay đổi, thì một cơ hội.”

“.”

Cúp điện thoại, Lâm Vãn ngoài sổ.

Cây ngô đồng nhú những mầm non xanh nhạt, khẽ đung đưa trong gió.

Thành An một tay nắm vô lăng, tay lại đưa sang nắm lấy tay cô.

ấm.

Cô không rút tay .

Bốn mươi ba cuộc nhỡ kia, cô không trả lời cuộc nào.

cô đưa những số đó khỏi chế độ không phiền.

Không phải tha thứ.

Là bỏ qua.

Bỏ qua không phải nhận thua, mà là không muốn tiếp tục lãng phí cuộc đời quý giá những người và những không đáng.

, bốn mươi ba cuộc đó trở thành một cũ nhắc đùa bàn cơm chồng.

Mỗi lần tụ họp, anh cả đều cười nói: “ nhớ lần đó không? Hơn bốn mươi cuộc điện thoại, một cuộc không nghe, chúng tôi sốt ruột c.h.ế.t.”

Mọi người đều cười.

Lâm Vãn cười.

Cười rồi cười, những ấm ức đó phai nhạt.

Không phải quên, mà là buông xuống.

Buông xuống rồi mới có thể bước về phía .

Mùa xuân thật sự đến rồi.

Cây ngô đồng ngoài sổ lại cao thêm một đoạn, lá xanh đến phát sáng.

Thành An nói, cuối tuần công viên dạo một chút.

Lâm Vãn nói .

Anh hỏi cô muốn ăn gì, anh .

Cô nói tùy.

Anh nói tùy là khó nhất.

Cô nói, vậy món anh giỏi nhất.

Anh suy nghĩ, thịt kho.

Cô nói .

Lần bị , lần đừng để .

Anh cười, đảm bảo không .

Cô cười.

Ánh nắng xuyên qua sổ chiếu , ấm áp, soi sáng bàn ăn, sofa và bản thỏa thuận ly hôn không bao giờ dùng đến nữa.

Những mảnh vụn sớm dọn sạch, có những thứ mãi mãi ở lại nơi đó.

Có người dùng sự rời để dạy bạn trân trọng, có người dùng im lặng để dạy bạn giữ thể diện.

Lâm Vãn dùng bốn mươi ba cuộc nhỡ để dạy họ một .

Có những người không lên tiếng, không phải vì không có gì để nói, mà là nói đủ rồi.

Và khi cô cuối cùng mở miệng, từng chữ cô nói đều đáng lắng nghe.

Ngoại truyện

Trung thu năm nay, mẹ chồng điện một tuần: “Lâm Vãn à, Trung thu đến ăn nhé, mẹ để dành ghế chính con.”

Lâm Vãn cười ở dây bên : “, mẹ. Con mang bánh trung thu mẹ thích đến.”

Thành An ở bên cạnh đang gọt táo, ngẩng cô, trong mắt có ánh sáng.

Trong ánh sáng đó có áy náy, có ơn, càng có trân trọng.

Trong bay mùi thơm của thịt kho, lần không , độ mặn nhạt vừa đúng.

Ngoài sổ, trăng đang tròn.

Hết.