Chương 4

Tự Chu quả nhiên có ở nhà. Khi anh ta nhìn thấy Lâm Thanh Tỉnh một mình kéo một chiếc vali trống rỗng bước cửa, biểu cảm trên mặt như vừa bị ai đ.ấ.m một cú. Có lẽ trong tưởng tượng của anh ta, một phụ nữ chuyển nhà thì phải là một đám bạn thân rầm rộ kéo , vừa đóng gói đạc vừa mắng nhiếc anh ta một trận lôi đình, rầm rộ tuyên cáo cái c.h.ế.t của một mối tình.

Chứ không phải như thế này, một phụ nữ, một chiếc vali, lẳng lặng thu dọn không một tiếng động.

“Em thật không bạn sao? Những thứ này cũng khá nhiều đấy…” Anh ta đứng ở cửa phòng ngủ, cẩn trọng mở lời.

Lâm Thanh Tỉnh đang ngồi xổm trên đất đóng gói thùng sách của mình. Cô dùng băng keo dán c.h.ặ.t miệng thùng carton, đầu cũng không ngẩng : “Không nhiều. Tôi ở đây năm tháng, đạc thuộc về tôi tổng cộng có bốn thùng carton, một chiếc vali, chiếc túi sắm cỡ lớn. Anh cảm thấy nhiều sao?”

Tự Chu không nói gì.

Anh ta không biết phải nói gì. Anh ta bỗng nhiên nhận ra, Lâm Thanh Tỉnh sống ở chỗ anh ta hơn năm trời, nhưng hiện diện của cô lại nhạt nhòa đến kinh ngạc. Cô không treo quần áo chật kín cả tủ, lúc cũng chỉ chiếm một nửa không gian. dưỡng da của cô không xếp đầy bàn trang điểm, vĩnh viễn chỉ có bốn lọ. Cô không nuôi thú cưng, không trồng hoa cỏ, không dán giấy dán tường, không những món trang trí nhỏ nhắn tuy yêu nhưng chẳng làm gì. Cô sống ở đây, như ở một khách sạn quá độ, bất cứ lúc cũng có thể dọn dẹp sạch sẽ rời .

“Em chưa từng thực coi nơi này là nhà.” Tự Chu gần như là theo bản năng thốt ra câu nói này, trong giọng điệu mang theo một chút ấm ức, cứ như thể anh ta mới là bị phụ bạc vậy.

Lâm Thanh Tỉnh cuối cũng ngẩng đầu nhìn anh ta một cái.

“Bởi nơi này vốn dĩ không phải là nhà của tôi.” Cô đứng dậy, phủi phủi bụi đất trên đầu gối, “Nhà của tôi là hộ tự tay tôi , ở phía đông thành phố, một phòng ngủ, mỗi tháng trả góp bảy nghìn tệ. Mười bốn tháng qua, tháng tôi cũng trả nợ đúng hạn, chưa từng nói với anh câu . Anh nghĩ xem tại sao tôi lại không nói? Bởi tôi không anh phải gánh vác cuộc sống của tôi, cũng không anh phải chịu trách nhiệm tương lai của tôi.”

Tự Chu há hốc mồm, như bị ai bóp nghẹt cổ họng.

Anh ta cứ ngỡ Lâm Thanh Tỉnh dọn đến sống chung với mình là ỷ lại anh ta, cô không có nơi khác . Anh ta chưa bao giờ biết cô sớm nhà, và vẫn luôn âm thầm trả nợ ngân hàng. Anh ta càng không biết lý cô không dọn qua ở, là cô nói “xa công ty quá, mỗi ngày làm mất tận tiếng đồng hồ, không tính toán được lợi nhuận”. Khi cô nói từ “không tính toán được lợi nhuận”, giọng điệu của cô rất nhẹ, anh ta không tâm, bây giờ ngẫm lại, bản thân từ là một kiểu tính toán chi phí .

Không phải là không nỡ xa anh, mà là không xứng với chi phí bỏ ra.

nhận thức này khiến sau lưng Tự Chu toát ra một tầng mồ hôi lạnh. Anh ta bỗng nhiên phát hiện ra, anh ta ở phụ nữ này năm trời, nhưng có lẽ chưa từng thực hiểu rõ cô.

Đóng gói xong xuôi tất cả đạc, Lâm Thanh Tỉnh thẳng lưng vận động bả vai một chút. Cô nhà bếp, từ nơi sâu nhất của tủ bếp lấy ra một chiếc túi zip, trong đựng thẻ ra tòa nhà, chìa khóa cổng chung, chìa khóa cửa nhà, còn có một chiếc thẻ gửi xe, tất cả được gom gọn lại đặt trên tủ giày ở lối ra .

“Chìa khóa đều ở đây cả . Tiền điện, tiền nước, tiền ga tôi kiểm tra qua, không có nợ cước, chủ hộ là anh nên không phải sang tên. Thông tin liên lạc quản lý tôi viết trên tờ giấy ghi chú này, anh nhớ thay đổi lại thông tin chủ sở hữu, nếu không quản lý sẽ tiếp tục gửi tin nhắn tôi.”

Cô bàn giao vô rõ ràng, như một bản danh sách bàn giao công việc khi thôi việc vậy.

Tự Chu đứng chôn chân tại chỗ, bờ môi mấp máy, cuối nói một câu: “Thanh Tỉnh, em thật không anh sao?”

“ anh ư?” Lâm Thanh Tỉnh dừng động tác kéo vali lại, suy nghĩ một chút, “Không . anh thì phải tốn thời gian, phải liên tục nghĩ về những chuyện tồi tệ , không . Tôi chỉ là không còn yêu anh nữa thôi, chuyện này không liên quan gì đến việc hay không .”

Cô kéo cửa ra, lần cuối đứng ở cửa nhà gắn bó hơn năm này. Chiếc đèn ở lối ra là cô thay, chiếc bóng đèn cũ quá tối, cô đổi sang một chiếc bóng đèn ánh sáng trắng ấm. Chiếc t.h.ả.m lau chân ở cửa là cô , màu xám, trên mặt có in hình một chú mèo. Chiếc móc treo trên tường cũng là cô dán, chiếc móc tròn màu trắng sữa dùng treo áo khoác và túi xách.

Những thứ này cô đều không mang , bởi mấy món vài tệ bạc này không cô tốn công gỡ xuống, cứ lại tiếp theo sống ở đây dùng vậy.

“ Tự Chu, từ nay không hẹn ngày gặp lại.”

Tiếng đóng cửa vang rất khẽ, tựa như một chiếc lá rụng trên nền tuyết trắng.

Bác tài xế xe dịch vụ là một đàn ông trung niên, khi giúp cô chuyển xe có liếc nhìn địa chỉ một cái nói: “Cô bé, khu chung cư ở phía đông thành phố giá không rẻ đâu nha, cháu sống một mình à?”

“Vâng ạ.” Lâm Thanh Tỉnh bê một thùng carton xe, phủi phủi bụi trên tay.

“Chỗ toàn là hộ diện tích lớn đúng không?”

“Cũng có diện tích nhỏ ạ, một phòng ngủ, đủ cháu dùng .”

Bác tài xế hì hì cười tiếng: “Con gái thời nay giỏi thật đấy, tự nhà tự sống, mạnh mẽ hơn thời của tụi bác nhiều.”