Chương 1

Khi chồng tôi dắt bước qua , tôi vừa vặn bày xong bữa tối bàn.

Thằng bé tên là Trần , nay chín tuổi, mặc một chiếc đồng phục học sinh rõ ràng là rộng hơn hai size, gấu tay áo đã mòn mức bạc trắng.

Trần đứng ở lối ra vào, cúi không dám nhìn tôi, ngón tay bấu c.h.ặ.t lấy dây đeo cặp sách.

“ bác đi.”

Chồng tôi, Trần Kiến, đẩy thằng bé một .

Trần không .

Trần Kiến đập mạnh cuốn sổ hộ khẩu xuống bàn ăn, khiến bát cơm cũng chấn động theo.

“Thủ tục làm xong , sau này nó sẽ sống ở đây.”

Tôi nhìn cuốn sổ hộ khẩu màu đỏ kia, lại nhìn Trần .

này gầy gò như một cây tre, xương gò má nhô cao dưới lớp da bọc xương.

“Anh đã bàn bạc với em chưa?”

Tôi cởi tạp dề ra, gấp làm đôi đặt bàn.

“Em trai anh mất , em dâu đi bước nữa, không ai quản.

Chuyện này có gì mà bàn bạc?”

Trần Kiến ngồi xuống là bắt lùa cơm vào miệng, giống như đây là chuyện đương nhiên nhất trên đời.

“ chúng ta rộng bao nhiêu mét vuông?

Sáu mươi tám mét vuông.

Hai phòng , một phòng mẹ anh đang ở, một phòng ba người chúng ta chen chúc.

Thằng bé ở đâu?”

“ ở phòng , giường gấp anh đã mua sẵn .”

“Trần Kiến, ngoái em vừa mới nghỉ việc ở để chăm .

Trần Tiểu Vũ tháng sau là vào lớp một , chọn trường anh đã gom đủ chưa?”

Trần Kiến đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

“ , cô suốt chỉ biết có thôi!

Em trai anh đi gấp như vậy, không không có ai quản!”

“Em trai anh đi được một rưỡi , đây anh làm gì?”

Câu nói này đã hoàn toàn châm ngòi cho ngọn lửa anh ta.

Trần Kiến đứng bật dậy, chân ghế ma sát với nền gạch men phát ra một rít ch.ói tai.

Anh ta cao hơn tôi hẳn một , bóng râm gần như bao trùm lấy tôi.

“ này tôi là người quyết định!”

Anh ta gào mức cả tòa đều có nghe thấy, “ tôi kiếm được, của tôi, tôi nói nuôi ai thì nuôi người !

Cô đồng ý cũng đồng ý, không đồng ý cũng đồng ý!”

phòng truyền ho khụ khụ.

Mẹ anh ta phòng bước ra, mặc chiếc váy hoa nhí, vịn vào khung mà đứng.

“Kiến T.ử nói đúng đấy,” Mẹ anh ta giọng khàn khàn, như giấy nhám cọ vào sắt, “ là gốc rễ của họ Trần chúng ta, không để lưu lạc ra bên ngoài được.”

Tôi nhìn cặp mẹ này, lại nhìn Trần vẫn đang đứng ở huyền quan.

cuối cùng cũng ngẩng , đôi mắt đen kịt, không nhìn ra cảm xúc gì.

Tôi không nói thêm lời nào nữa.

Tôi đi thẳng về phòng , đóng lại.

của Trần Kiến ở phòng vọng qua cánh , giống như cách một lớp nước.

“Mẹ, mẹ đừng tức giận, cô ta chỉ hờn dỗi vài thôi, vài bữa nữa là đâu lại vào đấy thôi.”

Tôi tựa lưng vào cánh ngồi thụp xuống, móc điện thoại ra.

lịch sử cuộc , mục gần đây nhất là một cuộc nhỡ một tuần , số điện thoại bàn, tên tôi lưu là “Trưởng phòng Trương”.

Tôi nhìn chằm chằm vào số ba giây, ngón tay lướt một liền đi.

tút vang bảy lượt, bên kia mới bắt máy.

“Trưởng phòng Trương, tôi là Tống Dao.”

“Ai, cô Tống, chào cô, chào cô.

Chuyện lần cô tư vấn ấy, bên chính sách của chúng tôi thực sự quản lý rất nghiêm, về nguyên tắc thì…”

“Trưởng phòng Trương, hôm nay tôi điện không để hỏi chuyện .”

Tôi hít một hơi thật sâu, giọng nói rất nhẹ, nhưng mỗi một chữ đều như nện thẳng vào ống nghe.

“Tôi muốn nộp đơn l/y h/ôn.

Tôi một mình giành quyền nuôi của Trần Tiểu Vũ, tất cả thủ tục, làm phiền anh chuẩn bị sẵn sàng giúp tôi.”

Bên kia khựng lại hai giây.

“Cô chắc chắn chứ?”

“Chắc chắn.”

“Vậy… nếu bên cô tiện thì sáng văn phòng một chuyến?

Có một số tài liệu cần cô ký tên.”

“Sáng mấy giờ?”

“Chín giờ.

Cô mang theo sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận kết hôn, giấy khai sinh của .”

“Sổ hộ khẩu ở trên bàn phòng ,” Tôi trầm giọng nói, “Nhưng đêm nay tôi có lấy được.”

Tôi cúp điện thoại, đứng dậy.

Áp tai vào cánh nghe một lát, ở phòng Trần Kiến đang bàn với mẹ anh ta về việc sau này Trần sẽ chuyển trường như thế nào, giọng điệu đã khôi phục lại sự khẳng định không nghi ngờ như .

Tôi đi tủ quần áo, kéo tầng dưới cùng ra, dưới một đống áo phao quá mùa lôi ra một chiếc ba lô hai quai màu đen.

Bên đựng một túi tài liệu.

túi tài liệu có bảy vạn tệ mặt tôi lén tiết kiệm được ngoái, giấy chứng nhận một của Trần Tiểu Vũ, chứng minh nhân dân của tôi, còn có ba chiếc thẻ ngân hàng khác nhau, mỗi chiếc thẻ có vài nghìn tệ.

Chiếc túi này tôi đã chuẩn bị suốt tám tháng qua.

tiên Trần Kiến đề cập với tôi chuyện “muốn đón của em trai về”, tôi đã bắt chuẩn bị.

Chỉ là khi tôi chưa từng nghĩ tới, mọi chuyện lại đi bước đường hôm nay.

Tôi kéo khóa lại, nhét chiếc túi trở về chỗ cũ.

Sau đi bên chiếc giường nhỏ.

Trần Tiểu Vũ đang cuộn tròn chăn, tuổi khi môi hơi chu ra, hơi thở đều đặn.

Tôi nhìn thằng bé rất lâu.

Ở phòng Trần Kiến đang nói với Trần :

“ chú dẫn cháu đi mua cặp sách mới.”

Tôi nhắm mắt lại.

.

Tất cả mọi chuyện, đều ở .

Bốn giờ rưỡi sáng, tôi tỉnh giấc.