11

Cho dù từ nay về sau bố mẹ chồng không chịu vào nhà này .

Tôi cũng tuyệt đối không hối hận.

Bởi vì có những giới hạn, một khi lùi một , rơi vào vực sâu vạn trượng, không thể quay đầu được .

Ngay lúc tôi mơ mơ màng màng sắp , điện thoại bỗng rung một cái.

Tôi lim dim cầm lên xem, là tin nhắn WeChat Lục Dương gửi đến.

Anh ta chỉ viết một dòng: “Chị dâu, ngày bố mẹ về lấy đồ, tốt nhất chị mở cửa tầng thượng ra.”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn điện thoại, ánh mắt như bị dính vào đó, rất lâu không rời đi.

Ngày , bố mẹ chồng về lấy đồ.

này họ không phải về ở lâu, chỉ về thu dọn hành lý.

Điều này cũng có nghĩa là họ thật sự không định tiếp tục sống ở đây .

Tôi rãi điện thoại xuống, hơi ngẩng đầu, ánh mắt nhìn lên trần nhà, suy nghĩ lại bay đến cửa tầng thượng kia.

Kể từ khi bố mẹ chồng dọn vào trước, tôi đã lên xuống nơi đó vô số , nhưng chưa từng có nào đứng trước cửa ấy với cảm giác trống vắng như bây giờ.

Ngày , cửa đó được mở ra, lại đóng lại.

Sau này, có lẽ không ai từ trong đi ra .

Tôi đột nhiên cảm thấy trong như thiếu mất một mảnh, trống rỗng.

Không nói rõ đây là giải thoát hay buồn bã.

Trọn vẹn , hơn một nghìn tám trăm ngày đêm, cứ như vậy nhẹ bẫng vẽ lên một dấu chấm hết.

Tôi đứng dậy, chân rãi đi đến cửa cầu thang, ngẩng đầu nhìn những bậc thang dẫn lên tầng thượng.

Trong bóng tối, cửa kia giống như một con mắt trầm , lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi nghe rõ tim chính mình, từng , từng , trong không khí tĩnh lặng lại đặc biệt vang.

Do dự một lát, tôi xoay người trở về phòng , nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Chuyện ngày , cứ ngày nói.

Đêm nay, tôi chỉ muốn một giấc thật ngon.

6.

Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, tôi đã tỉnh.

cạnh vẫn rất ngon, khuôn mặt nhỏ vùi c.h.ặ.t vào gối, tóc rối bù, giống như một con nhím nhỏ.

Tôi nhẹ tay nhẹ chân rời giường, sợ đ.á.n.h thức con bé, rửa mặt xong thì vào bếp nấu cháo.

Thói quen là một thứ thật đáng sợ.

Dù bố mẹ chồng đã không ở đây, tôi vẫn bất giác vo gạo, cắt khoai mỡ và táo đỏ.

Nhìn nồi cháo sôi lục bục, tôi dựa vào bếp, ánh mắt hơi thất .

Lúc này, màn hình điện thoại sáng lên một cái, là tin nhắn Lục gửi đến: “Anh xin nghỉ , ở nhà với em.”

Tôi khẽ trả lời một chữ “được”.

Quay đầu lại, tôi thấy Lục từ phòng rãi đi ra.

Anh bộ đồ nhà rộng rãi, tóc rối như ổ gà, dưới mắt có quầng thâm rõ ràng, vừa nhìn đã biết là cả đêm không ngon.

Anh rãi đi tới, từ phía sau nhẹ nhàng ôm tôi một cái, cằm lên vai tôi, im lặng không nói.

Tôi có thể cảm nhận được hơi thở ấm áp anh, tim anh cũng xuyên lớp áo, từng từng truyền đến.

một lúc lâu, anh buồn bực nói: “Cháo hình như khê .”

Tôi cúi đầu nhìn, đáy nồi đã lờ mờ bốc lên mùi khét nhàn nhạt.

Tôi vội vàng luống cuống tắt bếp, múc cháo ra.

Lục nhận bát, uống một ngụm, mặt lộ ra vẻ quen thuộc, nói: “Vẫn là hương vị quen thuộc đó.”

Anh dừng một , trong mắt mang theo một tia mong đợi, lại nói: “Sau này… có thể ngày nào cũng uống được không?”

Tôi liếc nhìn anh, trong có rối rắm, không trả lời anh.

Anh nhẹ nhàng bát xuống, hắng giọng, nghiêm túc nói: “Lát bố mẹ , anh lên em.”

“Nếu họ nói lời khó nghe gì, em đừng trong , anh nói với họ.”

Nghe lời anh, tôi khẽ động.

Đây là đầu tiên anh chủ động nói muốn thay tôi đứng chắn phía trước.

Tôi khẽ gật đầu, nói: “Được.”

Tám giờ rưỡi, chuông cửa vang lên trong trẻo.

Lục đi mở cửa, tôi đứng trong phòng khách, mắt nhìn c.h.ặ.t về phía cửa.

Tôi thấy bố mẹ chồng đứng ngoài cửa, bố chồng Lục Hải một áo khoác cũ, trong tay xách một túi da rắn, sắc mặt xanh mét, lông mày nhíu c.h.ặ.t, trông tâm trạng rất không tốt.

Mẹ chồng Châu Cầm đi theo phía sau ông, mắt khóc đến đỏ sưng, trong tay ôm một thùng giấy, chân có lảo đảo.

Em chồng Lục Dương đứng cuối , hai tay đút túi, mặt lộ ra vẻ hơi mất kiên nhẫn, thỉnh thoảng bĩu môi.

Lục nhiệt tình nói: “Bố, mẹ, vào đi.”

Bố chồng hừ một tiếng, không thèm ý đến anh, đi thẳng về phía cầu thang.

Mẹ chồng đi theo sau, khi đi ngang cạnh tôi, chân đột nhiên dừng lại một .

Môi bà hơi mấp máy, như muốn nói gì đó, nhưng cuối vẫn không nói gì.

Lục Dương đi ngang cạnh tôi, hạ giọng, giọng điệu mang theo một tia mỉa : “Chị dâu, này chị hài chứ?”

Tôi không ý đến anh ta, lặng lẽ đi theo sau lên lầu.

cửa tầng thượng được đẩy ra, một luồng hơi cũ kỹ phả vào mặt, trong trộn lẫn mùi t.h.u.ố.c và mùi bụi.

Cửa sổ gác mái đóng c.h.ặ.t, ánh sáng vô mờ tối.

Tôi thấy giường kê sát tường, chăn đệm được gấp gọn gàng.

bàn t.h.u.ố.c hạ huyết áp bố chồng, có kính lão mẹ chồng.

Góc tường một máy khâu cũ, đó là thứ thỉnh thoảng mẹ chồng dùng vá quần áo.

bức tường đầu giường dán một bức ảnh lúc ba tuổi, đó là ảnh chụp dịp Tết.

Trong ảnh, áo bông đỏ, cười lộ ra hai răng cửa lớn, dáng vẻ vô đáng yêu.

Bố chồng đứng giữa phòng, mắt rãi nhìn quanh bốn phía.

Bỗng nhiên, hốc mắt ông đỏ lên, quay lưng về phía chúng tôi, vai hơi run.

Mẹ chồng thùng giấy trong tay xuống, rãi đi đến trước máy khâu, nhẹ nhàng sờ mặt bàn.

Giọng bà hơi nghẹn, nói: “ máy khâu này vẫn là đó bố con nhờ người mua, nói mẹ rảnh rỗi thì may vá đồ.”