Chương 8

15

Lệ Thừa bảo trợ lý mua sẵn đồ , đưa tới căn hộ ở trung tâm phố trước.

Tôi nhướng mày:

“Đích thân xuống bếp?”

Anh nới lỏng cà vạt, xách nguyên liệu đi tới đảo bếp mở, dáng vẻ thong dong xử lý.

Thịt chỉ cắt từng khối vuông cỡ quân mạt chược, mỗi đều vuông vức như dùng thước đo.

đất trên bếp đã nóng, anh cho đường phèn thắng màu hổ phách, rồi mới cho thịt xào đến vàng óng, thêm rượu vàng, nước tương nhạt, nước tương đậm và một chai nhỏ dầu bã rượu Thái Thương.

Mùa hè năm đó, tôi dẫn Lệ Thừa về nhà.

nội bận rộn trong bếp buổi chiều, bưng một đĩa thịt tàu đỏ au óng ánh, run run mềm mại, đũa chạm nhẹ là tan.

Tôi liền bát cơm, trộn sạch nước sốt.

“Nhà chúng tôi từ nhỏ đã thích , thịt nhà khác không , chỉ nhận .”

Anh lặng lẽ nghe.

Sáng sớm hôm sau, tôi tỉnh ngủ đã ngửi thấy mùi khét.

Lệ Thừa đeo chiếc tạp dề hoa của nội, đứng trước bếp, hệt học sinh tiểu học đang phê bình.

“Lửa lớn quá rồi, lúc nấu phải canh thật kỹ.”

buổi sáng, vị thiếu gia từ nhỏ từng động tay việc bếp núc nấu liền .

đầu quá khét, quá mặn.

thứ , nội nếm một rồi kéo tôi sang một bên:

“Thịt phải hầm mềm nhừ, không vội . Một cậu thiếu gia phố như nó đứng buổi sáng, tay phồng rộp bỏng lên cũng không hé nửa lời.”

“Người như vậy đối xử tốt với cháu, sẽ không chỉ nói suông ngoài miệng.”

Tính , tôi đã rất nhiều năm thịt .

Nắp đất mở , mùi thơm của nước sốt đậm đặc hòa cùng hương rượu bã tràn ngập căn bếp.

Lệ Thừa đang thịt, dùng đũa dài lật từng thịt, để mỗi mặt đều phủ lớp nước sốt bóng loáng.

Động tác không nhanh không chậm, như đang hoàn một nghi thức vô cùng quan trọng.

Anh gắp cho tôi một , đặt lên cơm, phần mỡ trong suốt óng ánh, phần nạc chỉ chạm nhẹ là tan.

Tôi cắn một , sống mũi bỗng cay xè.

Hương vị không đúng.

Không phải không ngon, mà là quá rồi.

nội , mềm tan trong miệng, vị mặn ngọt vừa phải, xong lưu hương dầu bã rượu nơi đầu lưỡi.

Tay nghề như vậy, không luyện vài chục lần thì không thể đạt tới mức .

Những năm tháng tôi vắng mặt, anh đã bao nhiêu lần rồi?

Tôi không hỏi.

Anh cũng không nói .

Thời gian trôi qua như nước.

Người xưa chẳng biết nơi nào, chỉ hoa đào vẫn cười trong gió xuân.

16

Lệ Thừa pha một ấm Bích Loa Xuân.

“Tôi phải đi rồi.”

“Vẫn sớm.”

“Dự án mới ở Hải , tôi phải chuẩn …”

nói xong, người đã anh ôm chặt lòng.

“Anh vậy?”

“Niệm Dư, đừng nói em không nhìn , anh muốn quay với em.”

Tôi từ bỏ giãy giụa, bật cười:

“Lệ Thừa , nếu anh thể tự quyết chuyện hôn nhân, đến mức phải ngầm đồng ý để tôi rời đi lúc mang thai sao?”

Giọng anh trở nên khô khốc:

“Khi đó anh không , bây giờ thể rồi.”

“ thể cái ?”

“Cưới em.”

“Mẹ anh đồng ý rồi?”

“Không cần ấy đồng ý.”

“ dựa đâu anh nghĩ tôi nhất định sẽ đứng yên tại chỗ chờ anh?”

Sau khi sinh Náo Náo rồi nước ngoài, tôi từng trải qua trầm cảm sau sinh và hội chứng cai nghiện nghiêm trọng.

Đêm đông Bắc Âu rất dài, bốn giờ chiều trời đã tối.

Trước giờ sáng, tôi hoàn toàn không ngủ .

Chỉ cần nhắm mắt là ánh đèn trắng chói mắt trong bệnh viện.

Trước mắt là đứa trẻ khóc không ngừng, là nằm trên giường bệnh.

Tôi bao trùm bởi nỗi lo âu chia ly và nỗi sợ mất đi tất .

không dám bộc lộ.

Những ngày đó như ngâm trong nước đá.

Lò sưởi mở lớn nhất, tận trong xương vẫn lạnh đến khó tả.

một ngày, tôi cầm dao gọt trái cây đặt lên cổ tay .

đang yếu ớt khó nhọc giật lấy, máu bắn tung tóe khắp nơi.

Lúc ấy tôi mới mơ hồ nhận vừa .

“Lệ Thừa , tôi rất cảm kích những năm qua anh đã chăm sóc, giúp tôi từ quỷ môn quan trở về.”

“Chỉ là loại đau khổ đó, tôi không muốn trải qua lần thứ .”

“Xin lỗi.”

Anh cúi đầu, giọng khàn đến mức không chính .