Chương 8

“Cảm ơn cậu vì những năm qua.”

Không nhìn , cũng không biết.

Tôi không biết cậu ấy có tìm tờ đó hay không.

Có thể cậu ấy sẽ không bao giờ lục kẽ bàn, giống như tôi mất bốn tháng tìm những mẩu của cậu ấy.

Lúc bước ra khỏi tòa nhà giảng đường, bầu trời rất xanh.

Quá xanh, xanh mức hơi chói . Tôi nheo lại, rồi cất bước.

Bước ra khỏi cổng , rẽ vào con phố phía , lần này, không còn từ ngõ đuổi theo tôi nữa.

**Chương 11**

Mẹ tôi xin nghỉ việc vào tuần thứ của kỳ nghỉ hè.

Bà nấu mâm cuối trong căn bếp nhà họ Lâm: sườn xào chua ngọt, tôm hấp tỏi, canh trứng cà chua.

Đều những món tôi thích .

Bà không bưng thức lên phòng nhà họ Lâm, mà chỉ lấy hộp cũ, múc từng món một vào hộp, mang căn phòng nhỏ của chúng tôi.

Khi cửa phòng đóng lại, âm thanh bên ngoài cũng nhỏ dần đi.

Dưới lầu có người đi lại, bát sứ chạm xuống mặt bàn phát ra một tiếng động rất khẽ.

Mẹ mở hộp , đưa đũa cho tôi, giọng bình thản.

“Phu nhân trả thêm tháng lương. Đủ để chúng ta thuê một căn nhà nhỏ bên ngoài, cầm cự một thời gian.”

Tôi nhìn đĩa sườn xào chua ngọt.

Sườn vẫn còn bốc khói, nước sốt sền sệt dính mép hộp, màu sắc bóng bẩy.

Tôi : “Sao mẹ lại nghỉ việc?”

Động tác gắp thức của mẹ khựng lại.

Bà ngước lên nhìn tôi.

“Tiểu Ý,” bà nói, “ này đừng nhà họ Lâm nữa.”

Bà không nói lý do, nhưng tôi đoán .

Chắc Lâm phu nhân lại nói đó.

tôi, “chừng mực”, “con gái của người giúp việc thì phải biết mình nặng nhẹ mấy cân”.

Tôi không gặng , cúi lùa một miếng .

hơi nóng, lúc nuốt xuống, cổ họng bị cho nghẹn lại.

Mẹ tôi cũng không nói thêm nữa.

Tối hôm đó, chúng tôi xong bữa cuối trong căn phòng nhỏ ở nhà họ Lâm.

Trước khi học kỳ bắt , tôi thủ tục chuyển .

Chuyển một cấp ba bình thường ở phía nam thành phố.

Không có chọn, không có bảng vàng vinh danh thứ hạng thi liên , mặt bàn gỗ khắc đầy những hình vẽ bậy của học sinh các khóa trước.

học ở tầng bốn, cửa sổ đối diện với một cây hòe già.

Bạn bàn một nữ sinh nói rất nhiều, ngay ngày tiên tôi có muốn tham gia câu lạc bộ văn học không.

Tôi nói, .

Những ngày tháng cứ thế trôi qua, bình lặng như một cốc nước lọc để nguội.

Mẹ tôi tìm công việc ở một tiệm sáng gần khu dân cư, mỗi ngày đều thức dậy lúc bốn giờ sáng để nhào bột.

Bà không còn mặc tạp dề hầu hạ người khác nữa, nhưng lại có thêm vết bột mì và vết bỏng.

Tôi nhìn mà xót xa, bà lại cười bảo không sao.

Một buổi chiều hoàng hôn vào tuần thứ khi khai giảng, mẹ tôi nhà với vẻ mặt hơi lạ.

“Sao vậy mẹ?”

“Tiểu Yến .”

Đũa trong tôi dừng lại.

“ nhà mình ạ?”

“Ừ.” Bà cởi áo khoác treo ra cửa, “Đội mưa đấy. ngoài cửa rất lâu.”

“Cậu ấy nói ạ?”

“ con chuyển đi đâu.”

Mẹ tôi liếc nhìn tôi một cái.

“Mẹ nói cho cậu ấy biết rồi.”

“Sao mẹ lại…”

“ thằng bé giống y hệt con, đỏ rực lên.” Bà nhẹ nhàng buông một câu.

Tôi không đáp lời.

Đêm hôm đó tôi không ngủ , trằn trọc mãi, cuối bò dậy trước cửa sổ.

Đêm ở phía nam thành phố rất tĩnh lặng, không có đèn đường của khu biệt thự, không có bóng cây ngô đồng, chỉ có mái che mưa của khu chợ lồng lộng rung lên xào xạc trong gió ở đằng xa.

Tôi nhớ những mẩu đó, những lời mà cậu ấy chưa từng nói thẳng với tôi.

Tất tôi kẹp trong một cuốn sổ cũ, giấu dưới gối.

Ngày hôm đi học, tôi ngồi đề trong phòng học .

giờ ra chơi, một bạn nam ở dãy cuối bỗng gọi lớn.

“Ê, có người tìm cậu ngoài cửa kìa.”

Tôi ngẩng lên, qua ô kính nhỏ cửa học, nhìn một người đang ngoài hành lang.

Áo sơ mi trắng, quần đen, không phải đồng phục của này.

Nhưng tôi nhận ra dáng đó.

đút vào túi quần, hơi cúi , dồn trọng tâm lên chân trái.

Khoảnh khắc cậu ấy ngẩng lên, ánh đâm xuyên qua kính, rơi thẳng vào tôi.

Những âm thanh ồn ào trong đột nhiên xa xăm lạ thường.

Tất mọi người, tất bàn ghế, tất những xấp đề bài, trong khoảnh khắc đó hoàn toàn nhòe đi.

Chỉ có đôi kia hiện rõ.

Ba mươi ngày không gặp, cậu ấy gầy đi rồi.

Đường nét xương hàm góc cạnh hơn trước, cổ áo sơ mi trông có vẻ trống trải.

Tôi không bước ra, cậu ấy cũng không bước vào.

Chúng tôi cứ cách nhau một cánh cửa, nhìn nhau rất lâu.

Chuông vào reo, cậu ấy nhìn tôi lần cuối rồi quay người bỏ đi.

Bước chân rất chậm.

Tôi ngồi ghế, lòng bàn ướt đẫm mồ hôi, không viết nổi một chữ nào.

Bạn bàn ghé sát lại : “ thế? Đẹp trai quá đi mất.”

“Không .”

“ cậu có quan hệ vậy?”

“Không có quan hệ .”

Hết tiết học, tôi bước ra ban công ngoài hành lang.

Cậu ấy không còn ở đó nữa, nhưng lan can có đặt một món đồ.

Một hộp sữa dâu tây.

Bên dưới kẹp một mẩu , tôi nhặt lên xem——

“Hứa Tri Ý, đây hộp cuối .”

“ này tôi sẽ không phiền cậu nữa.”

Gió thổi tờ kêu phần phật, hộp sữa dâu lấp lánh ánh hồng nhạt dưới ánh mặt trời.

Tôi ngoài hành lang, nắm chặt mẩu đó.

Nắm rất lâu.

**Chương 12**

Nhưng cậu ấy lừa người.

nói “hộp cuối ”, nói “không phiền nữa”.

Vậy mà tháng , cậu ấy lại xuất hiện.

Một buổi chiều thứ Bảy tháng Mười Một, tôi ghé vào cửa hàng tiện lợi cạnh mua một hộp mì liền.

Lúc đẩy cửa kính ra, tôi có một người đang ngoài cửa.

Cổ áo phao dựng , khăn quàng cổ che khuất nửa khuôn mặt, nắm chặt điện thoại, giống như đang xem định vị.

Khoảnh khắc cậu ấy nhìn tôi, điện thoại suýt nữa rơi xuống đất.