Chương 5

“Cậu nói: Cô nói với tôi mười bảy lần ‘lần ’, nhưng tôi chưa thực hiện lần nào.”

Tôi cúp máy, đứng trước cửa sổ.

Cảnh đêm của thành phố rất xa lạ.

Đèn đuốc dày đặc, nhưng không ngọn đèn nào tôi mà sáng.

Nhưng vậy thì ?

Năm năm qua, ngọn đèn trong căn nhà đó đâu phải tôi mà sáng.

Màn hình điện thoại sáng lên.

của Lục Thời:

“Giang Dự, tại không nói với anh là không vui?”

Tại tôi không nói?

tôi nói đi Nhật, anh nói “lần ”.

tôi nói khăn quàng, anh nói “không cần thiết”.

tôi nói đến nhà mẹ anh, anh nói “không cần đến thường xuyên”.

mỗi lần tôi mở miệng, anh đều một người quan trọng hơn.

Tôi gõ một dòng:

“ bao giờ anh nghe chưa?”

Ngón tay dừng trên nút .

cùng, tôi xóa chữ.

gõ một dòng khác.

Điện thoại sáng.

của anh:

“Giang Dự, anh đến nhà cưới . Môi giới nói tuần trước đã hủy. đã khóc ở đó rất lâu.”

cùng anh đến căn nhà cưới đó.

Căn nhà tôi suốt .

Lần tiên anh đến, là khi tôi đã hủy nó.

Tôi trả lời một :

“Anh đến muộn .”

Chương 6

“Giang Dự, anh cầu xin gặp anh một lần.”

Đây là thứ năm mươi mốt anh .

Đến thành phố ngày thứ ba, tôi bắt hồ sơ xin việc.

Hẹn hai buổi phỏng vấn, nhịp sống dần trật tự .

Buổi trưa lúc ăn cơm, Tô Mạn .

“Hôm qua Lục Thời đến căn nhà cưới của hai người.”

“Anh ta đến ?”

“Anh ta xin môi giới chìa khóa, nói vào xem một chút. Môi giới nói nhà đã được đăng bán , anh ta nói chỉ xem một chút thôi.”

“ ?”

“Anh ta vào đó ở hai tiếng.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Anh ta nói với , lúc đẩy cửa vào đã ngẩn người.”

“Tại ?”

“Anh ta nói anh ta không biết cậu đã căn nhà đó thành như vậy. Tường khách màu trắng sữa, rèm ngủ màu xanh sương mù cậu thích nhất. việc nguyên một bức tường giá sách, là cậu tự vẽ bản thiết kế nhờ thợ mộc .”

“Gạch trong bếp là cậu tự tay chọn viên. Ngoài ban công vẫn còn chậu bạc hà cậu trồng.”

“Anh ta nói anh ta chưa đến xem. , cậu một mình , anh ta chưa đến một lần.”

Tôi nhớ đó.

tuần nào đến công trường giám sát tiến độ, chọn vật liệu, trao đổi với thợ.

Tôi ảnh cho anh ba lần, hỏi ý kiến anh.

Lần anh nói “ quyết định là được”.

Lần thứ hai anh nói “đều đẹp”.

Lần thứ ba anh không trả lời.

đó tôi không nữa.

“Anh ta còn nói ?”

“Anh ta nói trong ngăn kéo việc tìm thấy một cuốn sổ.”

“Sổ ?”

“Nhật ký nhà của cậu. Ngày nào cậu ghi đã , tốn bao nhiêu tiền, gặp vấn đề . cùng viết một câu.”

Tôi nhớ câu đó.

“Anh ta nói cậu viết: ‘Hy vọng lần anh bước vào sẽ thích.’”

dây bên kia im lặng.

“Anh ta xem xong câu đó, ngồi trong việc rất lâu không ra.”

“Tô Mạn.”

“Ừ?”

“Lần tiên anh bước vào căn nhà đó, là khi đã hủy nó.”

“ biết.”

“Căn nhà đó , anh một lần không đến. Nhưng chỉ một câu của Ôn Ninh, anh đã đổi tường khách sang màu xám ấm.”

Tô Mạn thở dài.

“Cậu thật sự không định cho anh ta cơ hội à?”

“ đã cho anh năm năm.”

Buổi chiều, Lục Thời cho tôi một .

Không phải chữ.

Là một bức ảnh.

Năm chiếc magnet đặt trên bàn, bên cạnh là tờ giấy tôi để .

Phía dưới kèm một dòng:

“Anh đếm . Năm năm, năm chiếc magnet tủ lạnh. Danh sách quà của Ôn Ninh anh liệt kê , ba mươi bảy món.”

cùng anh đếm.

Yêu nhau năm năm, lần tiên anh nghiêm túc đếm một con số liên quan đến tôi.

Tối về căn hộ, tắm xong ngồi trên giường, tôi vẫn không nhịn được mở khung chat của anh.

nhất, lúc tám giờ tối.

“Giang Dự, hôm nay anh đã dọn hết đồ của Ôn Ninh ra khỏi nhà. Giày vải, áo khoác, cốc, son, tất cả.”