Chương 6

đàn ông từng bàn mổ tháo gỡ vô số khối u nguy hiểm như bom hẹn giờ, mặt không đổi sắc khâu mấy trăm mũi, vì đứng quá gần tôi đỏ tai.

“ anh về đi.” Tôi .

“Ừ.”

Anh không động.

“Anh đi đi chứ.”

“Em , tôi nhìn em vào nhà.”

Tôi quay vào thang máy.

khi cửa thang máy đóng , tôi thấy anh dựa vào tường dưới mái hiên, nắm ô đã gập tay, thở ra một làn hơi trắng màn mưa đen đặc.

nhà rồi, tôi nằm bò ra công nhìn xuống.

Anh vẫn đứng đó.

Điện sáng .

Chu Nghiên Thanh: “ nhà rồi?”

“ rồi, sao anh còn đi?”

Chu Nghiên Thanh: “Đợi em tắt đèn công rồi tôi đi.”

Tôi tắt đèn.

Một phút sau, bóng dáng màu đen dưới lầu mở ô, bước vào mưa.

Tôi ôm điện ngồi xổm công, tim đập nhanh.

Tin nhắn Lâm Khả đúng lúc này nhảy vào.

“An An! Có phải ra ngoài với Chu Nghiên Thanh không? Đồng nghiệp tao nhìn thấy ở quán Nhật mới mở đó!”

“Ừ.”

“ tái hợp rồi?”

“.”

“? sao giọng vui thế?”

“Tao đâu có vui.”

“Giọng mũi thay đổi rồi, chắc chắn đang cười.”

Tôi sờ khóe môi mình.

Đúng đang cười.

Nhưng tôi không định dễ dàng tha thứ anh như .

Hơn bốn mươi bữa cơm anh nợ tôi, một sinh nhật, một lời giải thích muộn nửa — làm gì có chuyện rẻ thế .

“Để anh ấy theo đuổi thêm một thời gian.” Tôi .

“ đúng ghê thật.”

9

Cách Chu Nghiên Thanh theo đuổi khác vụng, nhưng dày đặc.

Ngày thứ mười, anh tôi một máy tạo ẩm gửi đến nhà, mùa đông da khô dễ tái phát chàm.

Ngày thứ mười , anh giúp tôi thu hết quần bó nhà, đổi thành quần mặc nhà cotton rộng rãi, cái, màu.

Tôi phản đối: “Anh dựa vào đâu động vào tôi?”

“Em không tự cai , tôi giúp em cai.”

“Tôi có cai nghiện đâu.”

“Đối với da em thì cũng gần như .”

Ngày thứ mười lăm, anh đi công tác.

Đến tỉnh lỵ tham dự một hội nghị học thuật ngoại khoa, kéo dài ngày.

Buổi tối đầu tiên anh không tới, tôi ngồi bàn ăn ăn giao ngoài, cảm thấy căn nhà trống trải.

lạnh dán tờ giấy ghi chú anh: thứ tư sữa chua hết hạn, thứ cần trứng, vitamin D mỗi ngày một viên đừng quên.

Chữ viết xấu.

Bệnh chung bác sĩ ngoại khoa.

Điện vang .

Chu Nghiên Thanh: “Ăn ?”

“Ăn rồi, anh thì sao?”

Chu Nghiên Thanh: “Đang ăn, cơm hội nghị dở quá.”

Anh gửi một tấm ảnh. đĩa giấy màu trắng mấy miếng bánh mì khô khốc và một hộp salad nhỏ.

“Cái này anh cũng nuốt à?”

Chu Nghiên Thanh: “Nghĩ đến việc em ở nhà ăn giao ngoài chắc cũng chẳng khá hơn, lòng cân bằng hơn rồi.”

“… Anh thiếu đánh.”

Chu Nghiên Thanh: “Ngày mai ngày không có hội nghị, tôi đi dạo chợ địa phương, mang đặc sản về em.”

Tôi gõ chữ “không cần”, nhìn giây, rồi xóa.

Đổi thành: “ anh tôi một hộp bánh hoa quế.”

Chu Nghiên Thanh: “.”

Chiều hôm sau, anh gửi một tấm ảnh.

Một tiệm nhỏ con phố cổ tỉnh lỵ, biển hiệu ghi “Bánh hoa quế thủ công trăm ”.

Anh đứng quầy, rõ ràng vừa xong hội nghị liền bắt taxi tới ngay.

Ảnh chụp tùy ý, do qua đường chụp giúp, góc ảnh hơi lệch.

Nhưng tôi thấy anh mặc áo khoác dạ màu xám đậm kia tôi từng đẹp.

Đi công tác anh mang áo đó.

Chiều ngày thứ , anh về.

Không về nhà mình , trực tiếp kéo vali tới cửa nhà tôi.

Vừa mở cửa, anh đưa tôi hộp bánh hoa quế lớn.

“ hơi nhiều, tiệm đó xếp hàng bốn mươi phút.”

Dưới mắt anh có quầng thâm, tóc rối, cà vạt cũng lệch.

“Anh đi thẳng từ ga tới?”

“Ừ, sợ bánh hoa quế để lâu không còn tươi.”

Tôi nhận bánh, lùi một bước anh vào.

“Anh ăn cơm ?”

“ tàu ăn một cái bánh mì.”

“Chỉ bánh mì?”

Anh đã đi vào bếp mở lạnh.

“ lạnh nhà em trống rồi, thứ sáu phải , tôi có dán ghi chú.”

“Tôi quên.”

Anh đóng cửa lạnh, thở dài.

“Tôi đi công tác ngày em không ăn uống tử tế.”

“Anh quản không .”

“Tôi quản chắc rồi.”

Anh lấy điện gọi ăn, toàn món tôi thích.

Chúng tôi ngồi phòng khách đợi ăn.

Anh dựa vào sofa, tay áo xắn đến khuỷu tay, trông mệt.