Chương 5

Bà nhìn tôi qua màn hình, giọng có chút khàn:

“Con thật sự đến ?”

Tôi bật cười nhạt.

“Con không nên ?”

Mẹ nghẹn lại.

Bà cúi chỉnh góc camera, vô tình quay tới góc phòng khách.

bàn vẫn đặt hộp yến sào tôi giữ lại hôm qua.

Chưa ai động .

Mẹ thấp giọng:

“Tiểu Khải.”

“Thật ra mẹ chưa từng nghĩ .”

“Từ trước tới nay mẹ luôn cảm thấy… con có năng lực hơn chị con.”

“Cho nên giúp đỡ chị một chút cũng không .”

Tôi nhìn bà rất lâu.

Cuối cùng vẫn :

“ mẹ từng nghĩ cho con chưa?”

“Mẹ có biết mỗi lần nhìn đồ mình mang sạch…”

“con khó chịu thế nào không?”

Mẹ im lặng hoàn toàn.

Tôi hít sâu một hơi.

Giọng rất nhẹ.

“Con không máy ATM.”

“Con cũng sẽ mệt.”

dây bên kia chỉ còn hít thở nặng nề.

Rất lâu sau, mẹ mới khàn giọng nói:

“Tiểu Khải…”

“Hay chiều nay con về nhà đi.”

“Bố con từ sáng tới giờ chưa ăn gì.”

6

Tôi cuối cùng vẫn quay về nhà.

Không vì chị gái.

Cũng không vì mấy lời họ hàng nói.

Mà vì bố.

Từ nhỏ tới lớn, tuy luôn ít nói, cũng thường bảo tôi “nhường chị đi”, nhưng ít nhất chưa bao giờ thật sự để tôi chịu đói chịu rét.

Tôi không thể mặc kệ ngày năm.

Lúc mở bước , nhà yên tĩnh lạ thường.

Không còn cười đùa mọi năm.

Cũng không còn mùi đồ ăn thơm nức.

Mẹ đang ngồi sofa xem TV, nhưng ánh mắt rõ ràng không đặt màn hình.

Nghe mở , bà đứng dậy.

“Tiểu Khải về rồi ?”

Tôi “ừ” một .

Ánh mắt vô thức quét quanh phòng khách.

Chiếc bàn trà trống hơn phân nửa.

Mấy hộp quà tôi giữ lại hôm qua vẫn nằm nguyên vị trí cũ.

Mẹ thấy tôi nhìn sang đó, sắc mặt hơi mất tự .

“Bố con ở phòng.”

Tôi đi .

Bố đang nằm giường nghỉ ngơi, sắc mặt không tốt lắm.

Thấy tôi , ho khan một rồi ngồi dậy.

“Về rồi .”

“Ừ.”

Không khí hơi gượng gạo.

Một lúc sau, mới thấp giọng:

“Mẹ con nói hôm qua con cả đêm không ăn gì.”

Tôi cười nhạt:

“Bố chẳng cũng chưa ăn ?”

tôi chặn họng, cau mày:

“Con còn ?”

Tôi im lặng vài giây rồi ngược:

“Bố thấy con không nên ?”

không nói .

Ngoài , mẹ gọi ăn cơm.

Tôi đỡ bố ra ngoài.

Bàn ăn chỉ có ba người.

Chị gái không tới.

Mẹ giải thích:

“Con nói bên nhà chồng còn việc…”

Nhưng ai cũng biết.

Là vì còn đang tôi.

Bữa cơm cực kỳ yên tĩnh.

Mẹ liên tục gắp thức ăn cho tôi.

“Con ăn chút.”

“Tết nhất mà gầy đi rồi.”

Tôi nhìn bát đầy đồ ăn, lòng lại có cảm giác rất khó tả.

Bao năm nay.

Đây là lần tiên mẹ gắp thức ăn cho tôi .

Ăn được nửa bữa, chuông đột vang lên.

Mẹ đứng dậy mở .

Giọng Tiểu vang lên từ ngoài hành lang:

“Bà ngoại!”

Thằng lao cơn gió nhỏ.

Tiểu Nguyệt theo sau, ôm chân mẹ tôi nũng nịu.

Chị gái và rể cũng bước .

Vừa nhìn thấy tôi ngồi bàn ăn, nụ cười mặt chị gái nhạt đi.

Không khí lại lần cứng ngắc.

Tiểu không nhận ra gì, vừa thay giày vừa lớn:

“Bà ngoại, quà Tết đâu rồi?”

Phòng khách im phăng phắc.

Mẹ lúng túng nhìn tôi.

rể ho nhẹ một :

“Tiểu …”

Nhưng thằng vẫn ngây thơ tiếp:

“Con muốn ăn hạt mắc ca.”

“Mỗi năm cậu đều mà.”

Tôi cúi gắp thức ăn, không nói gì.

Chị gái thì cực kỳ mất tự :

“Ăn cái gì mà ăn.”

“Ở nhà thiếu đồ cho con chắc?”

Tiểu mẹ mắng, ấm ức bĩu môi.

Tiểu Nguyệt nhỏ hơn, không hiểu chuyện, chạy tới kéo tay tôi:

“Cậu.”

“Năm nay cậu không chocolate ?”

Tôi nhìn con .

Đột phát hiện…

hóa ra năm , bọn trẻ cũng đã quen.

Quen việc mỗi dịp Tết tới nhà bà ngoại sẽ có thật đồ ăn ngon.

Quen việc cậu út luôn đủ thứ cho chúng.

Tôi còn chưa kịp nói gì, Tiểu đã chen :

“Mẹ nói cậu rồi.”

“Sau này không cho tụi con .”

Nói xong, thằng còn cẩn thận nhìn tôi:

“Cậu… cậu không thương tụi con ?”

Tim tôi bỗng nghẹn lại.

Trẻ con không hiểu đúng sai.

Chúng chỉ biết:

• trước kia có,

• bây giờ không còn .

Chị gái kéo mạnh con trai lại:

“Ai cho con nói lung tung!”

Tiểu kéo đau, mắt đỏ lên:

“Con có nói sai đâu…”

“Im miệng!”

Giọng chị gái quá gắt khiến cả hai đứa nhỏ đều sợ.

Tiểu Nguyệt trực tiếp bật khóc.

Mẹ tôi vội vàng ôm cháu dỗ dành:

“Được rồi được rồi…”

Không khí càng lúc càng hỗn loạn.

Tôi nhìn cảnh trước mặt, đột thấy cực kỳ mệt mỏi.

rể kéo chị gái sang một bên, thấp giọng:

“ đừng .”

“Bọn trẻ có biết gì đâu.”

Chị gái đỏ mắt:

“ muốn làm ?”

“Giờ cả nhà đều thấy tham đúng không?”

“Từ tới cuối có lấy cho bản thân mình bao nhiêu đâu?”

“ còn không vì cái nhà này ?”

Nói tới đây, giọng chị ta nghẹn lại.

“Nhà năm nào cũng so sánh.”

“Mẹ luôn nhà mẹ đẻ không chuẩn gì.”