Chương 7

Từ nhỏ tới lớn.

Đây là lần đầu tiên…

tôi nghe bố nói câu này.

8

Sáng hôm sau, tôi đưa bố tới bệnh viện kiểm tra.

Mẹ dậy từ sớm.

Bà còn cố tình hâm nóng sữa cho tôi khi đi.

“Mẹ bỏ ít đường rồi.”

“Con giờ không thích uống ngọt.”

Tôi cầm ly sữa, hơi khựng .

Đã lâu rồi…

mẹ không còn nhớ nhỏ như vậy .

Hoặc có lẽ không phải không nhớ.

Chỉ là đây, bà luôn bận lo cho người cần bà hơn.

Còn tôi quá “ổn”.

Ổn tới mức chẳng ai nghĩ tôi cũng cần được để ý.

đường tới bệnh viện, bố ghế phụ im lặng.

vốn là người ít nói.

Nhưng hôm nay dường như còn trầm mặc hơn bình thường.

Sau khi làm xong một loạt kiểm tra, bác sĩ nhìn kết quả rồi cau mày:

“Huyết áp hơi cao.”

“Mỡ máu cũng không ổn.”

“Chú phải chú ý nghỉ ngơi, đừng xúc động mạnh .”

Mẹ nghe xong lập tức căng thẳng:

“Tôi đã bảo bớt uống rượu rồi mà không chịu nghe.”

Bố ho nhẹ một tiếng:

“Có nghiêm trọng đâu.”

Bác sĩ đẩy kính:

“Hiện tại nghiêm trọng.”

“Nhưng tuổi tác lớn rồi, phải cẩn thận.”

“Lão Trương ở khu bên đó cũng nói không sao.”

Một câu ấy khiến cả ba chúng tôi cùng im lặng.

Ra khỏi phòng khám, mẹ vẫn còn hết sợ.

Bà liên tục dặn:

• không được thức khuya,

• không được ăn mặn,

• phải uống thuốc đúng giờ.

Bố bị bà nói tới đau đầu, cuối cùng mất kiên nhẫn:

“Được rồi được rồi.”

“Bà nói cả đường rồi.”

Mẹ lập tức đỏ :

“Tôi nói nhiều còn không phải lo cho sao?”

“ mà xảy ra …”

Giọng bà nghẹn giữa chừng.

Bố vậy cũng không dám nói .

Tôi đứng bên nhìn hai người.

Đột nhiên nhận ra…

hình như đây mới là dáng vẻ sự của một gia đình.

Không phải hộp quà đắt tiền.

Cũng không phải mặt mũi với hàng xóm.

Mà là lúc biết đối phương có thể xảy ra , sẽ sự sợ hãi.

đường về, mẹ nhất quyết không cho bố lái xe .

Bà kéo ghế sau.

Còn mình ghế phụ tôi.

Xe chạy được một đoạn, mẹ đột nhiên nhỏ giọng:

“ Khải.”

“Hôm qua mẹ phòng chứa đồ…”

“nhìn thứ con mua.”

Tôi không tiếng.

Mẹ siết chặt túi thuốc .

“Mẹ sự không biết mình làm con buồn tới vậy.”

“Từ tới giờ mẹ luôn nghĩ…”

“người một nhà không cần tính toán quá rõ.”

Tôi nhìn con đường , khẽ cười.

“Con từng tính toán tiền bạc.”

“Nếu con tiếc tiền…”

“ đã không mua suốt bảy năm.”

Mẹ im lặng.

Một lúc sau mới khàn giọng:

“Vậy con tiếc cái gì?”

Tôi nắm vô lăng, lâu mới trả lời:

“Tiếc là không ai coi trọng.”

xe lập tức yên tĩnh.

Bố sau cũng không nói gì.

Tôi tiếp tục:

“Con từng tiếc hộp quà.”

“Con chỉ …”

“mọi người đều mặc định con phải cho.”

“Mà từng hỏi con có vui không.”

Giọng tôi bình tĩnh.

Nhưng mẹ cúi đầu bật khóc.

Đây là lần đầu tiên tôi bà khóc này.

Không phải mất mặt.

Không phải hàng xóm.

Mà sự tôi.

Bố thở dài sau:

“Là bố mẹ sai.”

“Bao năm nay luôn nghĩ con trai nên gánh vác nhiều hơn.”

“Mà quên mất…”

“con cũng là con của bố mẹ.”

Tim tôi bỗng nhói .

Có vài lời.

Chỉ cần nghe được một lần thôi…

những tủi thân chất chồng bao năm sẽ lập tức trào ra.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa kính, cố ép cảm xúc xuống.

Về tới nhà, mẹ bắt đầu dọn tủ lạnh.

Bà đem toàn bộ đồ bổ dưỡng tôi mua kia ra ngoài.

Yến sào.

Hải sâm.

Long Tỉnh.

Thậm chí còn có hộp hạt mở.

Mẹ dọn lau nước :

“Bao nhiêu đồ thế này…”

“Thế mà mẹ còn luôn nói nhà mình không có gì.”

Bố bên cũng không nói được lời nào.

Đúng lúc ấy, chuông cửa vang .

Mẹ lau đi mở cửa.

Là gái.

ta xách theo một túi trái cây, sau là Vũ với Nguyệt.

bước , gái đã khựng khi nhìn đống đồ chất đầy bàn.

Ánh ta dừng hộp yến lâu.

Không khí hơi gượng gạo.

Vũ không để ý.

Thằng bé đã chạy tới chỗ tôi:

“!”

“Con mang quýt cho này!”

Nó nhét một quả quýt nhỏ tôi, vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc.

“Tụi con không ăn hạt đâu.”

“ đừng giận mẹ con.”

Tôi sững người.

Một đứa trẻ sáu tuổi còn không hiểu gì xảy ra…

nhưng cảm nhận được người lớn đang cãi nhau mình.

gái đứng sau, vành đỏ chớp .

Nguyệt cũng lon ton chạy tới, lục túi áo lấy ra hai viên kẹo sữa dúi tôi.

“Cho .”

“ đừng buồn.”

khoảnh khắc ấy…

cổ họng tôi nghẹn cứng hoàn toàn.

Căn phòng khách yên tĩnh tới lạ.

Tôi sofa, còn cầm quả quýt Vũ nhét cho.

Hai viên kẹo sữa của Nguyệt bị tôi siết tới hơi nóng .

Mẹ đứng bàn ăn quay lưng đi lau .

Bố cúi đầu châm trà.

Còn gái tôi…

từ đầu tới cuối vẫn không dám nhìn thẳng tôi.

Không khí ấy khiến người ta nghẹn tới khó chịu.