8

“Bà nói: ‘Vọng đã chịu quá mà không chịu mở lời. điều con bé giấu , con hãy thay nó nhớ .’”

Mắt ta cay nóng.

Tề Dự tay mình lên bàn tay đang ôm bát của ta:

“Sau này, dù nàng có kể hay không, ta vẫn sẽ ghi nhớ thay nàng.”

Hơi sữa ấm bốc lên, trước mắt như một màn mưa .

Nước mắt ta rơi xuống từng giọt, tạo vòng tròn mỏng trên mặt sữa.

Tề Dự không hỏi vì sao.

Hắn chỉ nắm tay ta, ngồi yên đến khi ta tự khóc xong.

Kỷ Minh Châu cuối cùng không bị đưa tới gia miếu.

Phụ thân vẫn không đủ nhẫn tâm, cho nàng ở lại trong một tiểu viện vắng phía sau Kỷ .

Mẫu thân ngày ngày đến thăm, đem thức ăn và áo quần, vẫn chăm sóc nàng như thuở nàng là viên ngọc quý nhất trong nhà.

hưu đã , tin tức cũng truyền khắp nơi.

Danh tiếng Kỷ Minh Châu chẳng thể cứu vãn.

nam t.ử từng xưng huynh gọi đệ cùng nàng biến mất.

Nàng không thể bước ra , ngày ngày chỉ nhìn khoảng trời vuông vức trên mái viện, thân thể dần gầy rộc.

Tần ma ma kể chuyện đó khi đến thăm ta.

Bà đã già hơn, lưng còng sâu, nếp nhăn trên mặt như lòng sông khô trải qua mùa hạn.

Ngồi đối diện uống trà, bà chậm rãi nói:

“Nhị không tận mắt thấy, bây giờ thường ngồi bất động rất .”

“Có hôm lão nô ngang, nghe người tự trách mình trước kia chưa từng mua bánh hoa quế cho .”

Tay ta vẫn giữ chén trà, không hề lay động.

Bà kể tiếp:

“Sau khi đại trở về, từng hỏi cây trâm bạch ngọc, nói đem trả lại.”

“Đại không đồng ý, hai mẹ con cãi nhau rất lớn.”

“Cuối cùng bước ra đôi mắt đỏ, cây trâm vẫn không .”

Trà đã lạnh.

Ta đặt chén xuống, nhìn cây hải đường sổ đang nở nửa mùa. Hoa trắng pha hồng trên cành như tuyết mỏng.

Ta nói:

“Ma ma về thưa mẫu rằng con sống rất bình an. Xin người đừng vì con mà lo.”

Tần ma ma nhìn ta, đôi mắt già nua khẽ rung.

Bà gật đầu.

Trước khi , bà dừng ở :

“Lão từng nói lão nô, điều người hối tiếc nhất là đã không sớm đưa rời khỏi cái viện .”

Ta hạ mắt.

Qua rất mới nói:

“ mẫu chưa từng có lỗi con.”

Bà đã mang thứ quý giá nhất mình có đặt tay ta.

Đôi vòng ngọc, cây trâm truyền đời, Tần ma ma, và cả cuộc hôn Tề Dự.

Một năm sau, Kỷ Minh Châu phép rời tiểu viện.

Mẫu thân bắt đầu tìm khắp nơi một mối hôn sự khác cho nàng.

cả kinh thành biết nàng từng bị Lăng gia hưu bỏ.

Nhà quyền quý chê nàng không giữ khuôn phép.

Nhà bình thường hơn lại chẳng lọt mắt nàng.

Người nàng không chịu cưới, người chịu cưới nàng lại không . Mẫu thân vì vậy lo lắng đến quanh miệng nổi đầy mụn nước.

Bà lần nhờ người nhắn rằng gặp ta.

Ta từ chối, lý do sức khỏe không tốt.

Sau vài lần, Tề cũng khuyên:

“A , cho dù thế nào, bà vẫn là mẫu thân sinh con ra…”

Ta suy nghĩ hồi rồi mỉm cười:

“Chỉ cần người biết con sống tốt ở Tề là đủ.”

Mẹ chồng nhìn ta, cuối cùng thở dài và không nói thêm.

Hai tháng sau, mẫu thân nhờ mẫu chuyển một phong .

phong bì là chữ của mẫu, bên trong kẹp của bà.

mẫu chỉ :

“Mẫu thân con cầu xin ta chuyển giúp. Nó sợ gửi thẳng đến Tề con sẽ không nhận. Đọc hay không, tùy con quyết định.”

Ta mở tờ giấy mỏng.

Chữ của mẫu thân xiêu vẹo, như thể tay bà đã run trong suốt lúc .

“A , mẫu thân mơ thấy năm con bảy tuổi, con đứng phòng ta.”

“Trong mơ ta nghe tiếng gõ , lúc mở ra lại không thấy ai. Có lẽ khi con đã quay .”

“Mẫu thân biết hôm đó con định nói gì.”

“Hộp màu con từng mong có, ta đã đến hàng tìm. Chưởng quầy nói loại màu đã ngừng làm từ .”

“Ta qua rất hàng khác, vẫn không tìm thấy.”

“Ta từng nhớ rằng con không thích đồ ngọt. sau này mới nghĩ ra, thuở con rõ ràng thích nhất bánh hoa quế ở phía nam thành.”

“Là ta đã quên mất.”

“Bây giờ mỗi lần nhìn Minh Châu, ta nhớ tới con.”

“A , con nguyện ý gặp mẫu thân một lần không?”

Ta giữ bức rất .

Trang giấy run nhẹ trong tay.

Sau đó ta gấp lại, bỏ phong bì.

Ta không trả lời.

Mùa thu năm thứ ba sau khi thành thân, ta sinh một bé gái.

Ta đau suốt cả đêm.

Tề Dự đứng hành lang không rời nửa bước. Đến lúc trời sáng, mắt hắn đỏ ngầu vì thức trắng.

Khi đứa trẻ cất tiếng khóc đầu tiên, âm thanh vang ra tận bên .

Ta nghe thấy Tề Dự thở mạnh như vừa buông tảng đá đè trong lòng, rồi lập tức hỏi:

“A thế nào?”

Bà đỡ cười đáp:

“Cả mẹ lẫn con bình an.”

Hắn bước phòng khi ta đang ôm đứa bé xíu, da nhăn lại.

Con bé mềm như một nắm bột mới nhào, mắt nhắm nghiền, tiếng khóc mỏng như mèo con.

Ta nhìn nó, cảm thấy khoảng trống sâu trong lòng năm qua một sinh linh bé lấp đầy.

Tề Dự cúi xuống, giọng đã khàn:

“Rất giống nàng.”

Ta bật cười:

“ như thế, chàng nhìn ra giống ở đâu? Hơn nữa xấu như vậy.”

Hắn lập tức phản bác:

“Không xấu. Con gái ta rõ ràng rất đẹp, giống hệt mẫu thân nó.”

Nói rồi hắn dùng đầu ngón tay chạm bàn tay con bé.

Nắm tay vốn đang khép c.h.ặ.t chậm rãi mở ra, rồi ôm một ngón tay hắn.

Tề Dự cứng cả người, không dám cử động.

Ta nhìn dáng vẻ luống cuống hiếm thấy , cười đến đau cả vết thương.

Biết tin ta sinh nữ nhi, mẫu thân nhờ Tần ma ma mang sang một đôi khóa trường mệnh bằng vàng.

Mặt khóa chế tác tinh xảo, khắc bốn chữ cầu chúc đứa trẻ sống trăm tuổi.