2

Lúc xuống núi, tôi theo con đường nhỏ bên sườn, dốc đứng và không có mấy người.

nửa đường, tôi gặp một người ngược chiều.

Ông ấy mặc áo sơ mi trắng, tay áo xắn đến khuỷu, xách một túi ni-lông, bên trong thấp thoáng hai chai rượu Nhị Oa .

Đến gần tôi mới rõ, là tôi.

“Ồ, trùng hợp thật.”

Ông ấy dừng bước, tôi từ xuống dưới.

“Đến thăm ba cháu à?”

“Vâng.”

Tôi gật .

“ đến thăm ai vậy?”

“Cô cháu.”

Ông ấy lắc lắc túi ni-lông.

“Ngày giỗ.”

“Cô cháu mất mười rồi, thời gian trôi nhanh thật.”

Tôi và ông ấy không xem là thân thiết, nhưng gặp nhau nơi thế này thì cũng phải khách sáo vài câu.

Ông ấy tránh sang bên nhường tôi trước, đó đột nhiên lại lên tiếng: “Chuyện của con trai cháu, nghe nói rồi.”

Bước chân tôi khựng lại.

“Em trai cháu nói.”

Ông ấy bổ sung thêm một câu.

“Nói cháu sảnh giao dịch bất động sản bị một con bé vắt mũi chưa sạch chặn họng.”

“Thẻ ngân đã cầm trong tay mà cuối cùng vẫn không đưa ra.”

Tôi quay người ông ấy.

Ánh nắng chiếu từ phía , chiếc áo sơ mi trắng để lộ đường nét của chiếc áo ba lỗ màu trắng bên trong.

Vẻ ông ấy rất bình thản, như đang nói thời tiết hôm nay không tệ.

“Tin tức của nhanh nhạy thật.”

Tôi nói.

“Em trai cháu làm môi giới bất động sản khu đó, trong sảnh giao dịch sao có không có người quen?”

Ông ấy đổi túi ni-lông sang tay kia.

“ tiện nhắc một câu, cháu đừng nghĩ nhiều.”

“Bao nay cháu tích cóp chút tiền ấy chẳng dễ dàng gì, giữ lại mình tiêu còn hơn bất cứ thứ gì.”

“Lúc ba cháu còn sống, người ông ấy không yên tâm nhất chính là cháu, sợ cả đời cháu xoay quanh đứa con ấy.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, không đáp lời.

Ông ấy phất tay rồi lên núi.

Giày da giẫm lên cỏ mọc trong khe đá, phát ra tiếng sột soạt.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, dưới chân là khoảng đất trống giữa sườn núi của nghĩa trang, từ đây có thấy đường chân trời xám xịt của thành phố.

vẫn đang tắt nguồn, gió núi lùa cổ áo khiến người ta run lên.

Bệnh viện cách nghĩa trang bốn trạm tàu ngầm.

Lúc tôi đến trước cửa khoa ung bướu, cô gái trẻ quầy y tá đang sắp xếp hồ sơ bệnh án.

Tôi báo tên, cô ấy lục trong một xấp giấy rồi lấy ra một đưa tôi.

“Trưởng khoa đang đợi cô trong, dặn khi cô đến thì thẳng.”

Tôi nhận lấy quả.

Đèn huỳnh quang ngoài lang hơi chập chờn, ánh sáng trắng chiếu lên giấy đến ch.ói mắt.

Tôi đọc dòng tiên, rồi lại đọc dòng thứ hai.

Trong mục quả giải phẫu bệnh từ mẫu nội soi dạ dày có viết mấy chữ.

Tôi siết c.h.ặ.t giấy ấy, ngồi xuống chiếc ghế dài ngoài lang.

Bên cạnh, một người phụ nữ trung niên đội tóc giả đang cúi bóc , vỏ b.ắ.n ra những giọt tinh dầu li ti, mùi chua khiến chân răng cũng ê buốt.

Tôi gấp quả lại rồi nhét túi, ngay bên cạnh tấm thẻ ngân .

Tôi bật .

Có mười hai cuộc nhỡ, trong đó Trần Dữ chín cuộc, em trai tôi một cuộc, hai cuộc còn lại là số lạ.

Tôi lại em trai.

Chuông vừa reo chưa hết một hồi, em trai tôi đã bắt máy.

“Chị, chị đang đâu?”

Giọng hơi khàn.

“Có một chuyện em phải nói với chị.”

“Em nói .”

“Con bé Lâm Vi ấy, em đã điều tra thử.”

Phía bên kia vang lên tiếng bật lửa.

“Trước khi quen con trai chị, từng sống chung với một ông chủ điều nền tảng vay ngang P2P.”

“ ngoái ông chủ đó bị bắt vì huy động tiền gửi trái phép từ công chúng.”

“Chị đoán xem thế nào?”

“Trước khi bị bắt, ông ta đã chuyển một khoản tiền tài khoản của .”

Tôi không nói gì.

“Chị.”

hạ thấp giọng.

“Con bé đó đang lợi dụng con trai chị để rửa tiền.”

Ngoài cửa sổ cuối lang, trời dần tối sầm.

Một tiếng sấm đục từ xa cuộn tới, không khí ẩm ướt như có vắt ra nước.

Người phụ nữ đội tóc giả bóc xong quả , đưa một múi đến trước tôi.

“Ăn không?”

Bà ấy nói.

“Sắc cô không tốt lắm.”

Tôi nhận lấy múi , bỏ miệng.

Chua đến mức nước mắt suýt trào ra.

“Cảm ơn.”

Tôi nói.

đó tôi đứng dậy, rút tấm thẻ ngân từ túi trong ra.

thẻ in những chữ màu vàng, còn số dư tài khoản hiện rõ ràng trong ứng dụng ngân .

Đủ mua trọn căn biệt thự ấy và vẫn còn dư.

Nhưng tôi sẽ không bỏ ra một xu nào nữa.

Không vì câu nói ấy của Lâm Vi.

Mà còn vì quả giải phẫu bệnh trong túi tôi viết: Ung thư dạ dày, giai đoạn trung–muộn.

Tôi cầm vỏ , về phía thùng rác.

trong túi lại rung lên một cái.

Lần này không phải Trần Dữ, mà là tin nhắn WeChat của em trai tôi, có một dòng.

“Chị, tuyệt đối đừng động .”

“ lưng con bé đó còn có người khác.”

Ngoài cửa sổ, mưa cuối cùng cũng trút xuống.

Hạt mưa đập lộp bộp lên kính, như có người đang đổ cả giỏ đậu nành .

Tôi đứng bên thùng rác, cố ép vị chua của múi vừa nuốt xuống khỏi cuống lưỡi.

sao?

Nửa đời này tôi chưa từng .

Lần tiên là hai mươi ba tuổi, tôi lấy ba của Trần Dữ.

Lần thứ hai là hai mươi lăm tuổi, ba bỏ trốn, tôi không đưa Trần Dữ về bà nội nuôi mà cố chấp tự mình gánh vác tất cả.

Lần thứ ba ư?

Tôi tin nhắn WeChat của Lâm Vi , rồi lại quả trong túi.

Có lẽ sắp đến rồi.

Tôi tắt màn hình rồi bước phòng trưởng khoa.

Ông xem lại quả, giải thích rằng khối u đã tiến triển nhưng vẫn còn khả năng phẫu thuật.

Nếu các xét nghiệm bổ sung không phát hiện di căn xa, tôi có nhập viện sớm để cắt bỏ khối u, đó tiếp tục điều trị theo phác đồ.

Tiên lượng không là nhẹ nhàng, nhưng cũng chưa đến mức hoàn toàn không còn hy vọng.

Tôi nghe hết, ghi lại lịch hẹn kiểm tra rồi mới rời khỏi phòng.