8

Tôi đi về phía quầy thu ngân được hai bước lại dừng lại.

“ , đến đây hôm nay, tôi đã ném hộp t.h.u.ố.c ngủ đi .”

ta ngẩng .

“Cho nên lời đe dọa nói với tôi không có tác dụng.”

Tôi nói.

“Một đã quyết định sống mới thật sự không sợ bất cứ điều gì.”

Tôi đẩy cửa quán cà phê, trở lại dưới mặt tháng Bảy.

Sóng nhiệt ập tới, bao phủ toàn thân ta từ đầu đến chân.

Điện thoại đổ chuông.

Lần Dữ.

Tôi nghe máy.

“Mẹ…”

Giọng nó khàn như giấy nhám.

“Mẹ đang ở đâu?”

“Tối qua con không ngủ được, con…”

“Mẹ đang ở đối diện sảnh giao dịch bất động sản.”

Tôi nói.

“Con qua đây đi.”

Nó đến nhanh hơn tôi tưởng.

Có lẽ chỉ khoảng mười phút, một chiếc taxi phanh gấp đường, nó gần như lăn từ trong cửa xe ngoài.

Tóc tai rối bù, quầng xanh xám, mặc chiếc áo phông hôm qua, nhăn nhúm.

Nó chạy đến mặt tôi, câu đầu tiên : “Mẹ, con sẽ chia tay với ấy. Con đi với mẹ.”

Tôi nhìn nó.

“Con đã biết tiền của tiền gì chưa?”

Nó gật đầu, môi mím đến trắng bệch.

“Cậu đã cho con xem ảnh chụp màn hình đó…”

“Vậy con muốn ở ta?”

Nó im lặng hai giây, sau đó lắc đầu.

“Tối qua con đã suy nghĩ cả đêm.”

Nó nói.

“Từ con học trung học phổ thông, năm giờ mẹ đã dậy nấu cơm cho con, mười một giờ đêm còn soạn bài.”

“Sau đó mẹ đi làm bán hàng, có lần uống say trở về, nôn trong nhà vệ sinh đến , con đứng ngoài cửa nghe thấy mẹ khóc.”

Nó sụt sịt.

“ đó con đã nghĩ, sau kiếm được tiền nhất định phải mẹ sống ngày tốt đẹp.”

“Nhưng lúc nói lời ấy với mẹ, con lại không ngăn ấy.”

“Mẹ, con sai .”

Tôi nhìn nó đứng đài phun nước, nắng chiếu mí nó đỏ lên.

Một đã hai mươi lăm tuổi, lúc trông giống một đứa trẻ vừa làm sai chuyện.

“Căn biệt thự ấy con còn muốn không?”

Tôi hỏi.

Nó sững lại.

“3.700.000 tệ còn trong thẻ của mẹ.”

Tôi nói.

“Nhưng bây giờ không cần mua nữa.”

Tôi cuốn sổ tiết kiệm trong túi .

“Đây ông ngoại lại cho con.”

“4.200.000 tệ.”

“4.200.000 tệ đủ con bắt đầu lại. Còn 3.700.000 tệ của mẹ, mẹ phải giữ chữa bệnh và sống .”

Nó nhìn tên chủ tài khoản sổ tiết kiệm, vành lập tức đỏ lên.

“Mẹ…”

“Đừng khóc.”

Tôi nhét cuốn sổ tiết kiệm tay nó.

“Con khóc mẹ lại phải dỗ.”

“Mẹ bận cả buổi , đói c.h.ế.t đi được, mời mẹ ăn một mì đi.”

Nó siết cuốn sổ tiết kiệm, đứng tại chỗ cố sức chớp .

“Được.”

Nó khàn giọng nói.

“Đi thôi, đi ăn mì.”

Tôi quay đi về phía .

Nó đi theo, bước tay trái tôi.

Mặt kéo bóng của hai mẹ con thật dài, một cao một thấp, song song in mặt đường nhựa.

Lúc đi ngang qua cửa kính văn phòng môi giới bất động sản, tôi dừng lại một bước, nhìn quảng cáo căn biệt thự dán kính.

Dữ cũng dừng lại.

“Không mua nữa sao?”

Nó hỏi.

“Không mua nữa.”

Tôi nói.

“Ông ngoại con nói đúng, giữ tiền lại cho mình tiêu còn hơn bất cứ thứ gì.”

Cửa kính phản chiếu mái tóc ngắn của tôi.

Nhìn dưới mặt , vậy mà lại không già đến thế.

Dữ đi cạnh tôi, im lặng.

Điện thoại nó đột nhiên đổ chuông, nó nhìn màn hình một cái trực tắt , nhét lại túi.

“ à?”

“Vâng.”

Nó nói.

“Không nghe nữa.”

Hai mẹ con rẽ qua góc phố, tấm biển quán ăn Sa Huyện đã ở ngay phía .

Bà chủ đang lau bàn ngoài cửa, nhìn thấy tôi thì từ xa đã gọi: “Chị, hôm nay dẫn con trai đến à?”

“Đúng.”

Tôi nói.

“Hai mì trộn Phiêu Hương, đều thêm trứng kho.”

“Được ngay!”

Dữ kéo ghế nhựa tôi ngồi .

Chân ghế cào nhẹ nền xi măng, phát một âm thanh rất khẽ.

nắng lọt qua khe hở của mái che, rải đốm vụn mặt bàn.

Tôi thẻ ngân hàng trong túi , đặt lên bàn.

“Con giữ cái .”

“Mẹ…”

“Không phải cho con.”

Tôi nói.

“ con giữ giúp mẹ.”

“Đợi mẹ phẫu thuật và điều trị ổn định xong, con trả lại cho mẹ.”

Dữ đột ngột ngẩng đầu.

“Phẫu thuật?”

“Đúng.”

Tôi gắp một đũa mì trộn.

“Kết quả hôm qua mới , u.n.g t.h.ư dạ dày giai đoạn trung–muộn.”

“Bác sĩ nói còn khả năng phẫu thuật. Nếu xét nghiệm theo thuận lợi, cơ hội điều trị còn.”

Đôi đũa trong tay nó rơi “cạch” xuống bàn.

Bà chủ bưng mì tới, nhìn nó lại nhìn tôi, nhẹ nhàng đặt xuống.

“Chị, chị…”

“Không sao.”

Tôi mỉm cười.

“Ăn mì đi.”

Dữ không động đũa.

Nó cúi đầu, bả vai khẽ run.

Tôi không nhìn nó, chỉ cúi đầu ăn mì của mình.

Sốt đậu phộng được trộn rất đều, sợi mì dai ngon.

Nuốt xuống còn nóng hổi, dạ dày cũng ấm lên một chút.

Điện thoại trong túi rung một .

Tôi nhìn, tin nhắn WeChat của , chỉ có một chữ.

“Được.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn, tục ăn mì.

Mặt càng lúc càng lên cao, bóng của mái che co lại chân.

Xe cộ đường dần nhiều hơn, còi xe, nói chuyện, gió thổi qua lá ngô đồng xào xạc hòa lẫn nhau, náo nhiệt vô cùng.

Tôi ăn hết miếng mì cuối cùng, đẩy giữa bàn.

“Đi thôi.”

Tôi nói.

“Buổi chiều đến bệnh viện hẹn lịch phẫu thuật.”

Cuối cùng Dữ cũng cầm đũa lên, ăn vài miếng mì đã nở trong .

Nước rơi , nó không lau.

Tôi đứng dậy, đưa tay về phía nó.

“Đi thôi.”

Nó nắm tay tôi đứng lên.

Lòng bàn tay hơi nóng, giống như còn nhỏ nắm ngón tay tôi qua đường, nắm thật c.h.ặ.t.

Hai mẹ con sóng vai bước khỏi cửa quán ăn Sa Huyện.

mặt chiếu cả thế giới thành một màu trắng xóa.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu .

Bầu tháng Bảy xanh đến rực .

Hết toàn văn.