Chương 22

Cầu thang hẹp, tay vịn bong sơn, góc tường dán rất nhiều quảng cáo cũ.

Khi tôi kéo vali lên lầu, bánh xe va bậc thang, từng từng rất nặng.

Bà ngoại đi phía trước, đi hai bước lại quay nhìn tôi.

“Mệt thì nghỉ.”

Tôi nói.

“Con không mệt.”

Thật vai bị ba lô đè tê.

tôi không muốn dừng.

Vừa dừng lại sẽ nhớ câu ở cửa nhà.

mai bố đổi khóa cửa.

Trước đây tôi luôn cảm thấy căn nhà ấy dù thiên vị, dù lạnh lẽo, ít nhất vẫn là nơi tôi có thể quay .

hôm nay tôi mới biết.

Cửa cũng có thể dùng để uy hiếp người.

Bà ngoại mở cửa, nhường tôi .

Trong nhà có mùi ngải cứu nhàn nhạt.

Ngoài ban công phơi ga giường bà giặt, gió thổi lên giống một lá cờ cũ sạch sẽ.

Bà phòng nhỏ.

“Con ở đây.”

Phòng không lớn.

Một chiếc giường gỗ, một học, một tủ quần áo cũ.

Trên đặt sẵn đèn và cốc nước.

gối còn có một gói khăn chưa mở.

Tôi sững .

“Bà chuẩn bị lúc nào?”

Bà ngoại tựa gậy tường.

“ con nói muốn đi xa.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại.

Bà ngoại xua tay.

“Đừng khóc.”

“Khóc xong đau mắt.”

Miệng bà nói vậy, vành mắt mình cũng đỏ.

Buổi tối, chị họ tới đưa .

Chị giúp tôi in số thoại trung tâm hỗ trợ, địa cửa hộ tịch, danh sách vay tiền.

Từng tờ trải trên .

“ mai chị đi cùng em hỏi.”

Tôi nói.

“Không cần phiền chị.”

Chị cười.

“Hồi trước em giúp chị sửa luận văn cũng đâu chê phiền.”

Tôi cúi nhìn những tờ giấy.

cảm thấy hóa con đường không có một lối gia đình.

Sáng hôm , bà ngoại và chị họ đi cùng tôi cửa .

Nhân viên xem chứng minh thư và giấy báo trúng tuyển của tôi, lại bảo tôi điền giấy giải thích mục đích sử dụng.

Cô ấy nói.

“ hộ khẩu bản gốc không ở người, có thể cấp giấy xác hộ tịch trước.”

“Dùng để nhập học và liên quan, bình thường có thể chấp .”

Tôi hỏi ba .

“Thật sự sao?”

Nhân viên nhìn tôi, giọng dịu hơn.

“.”

“Chính em , cũng đầy đủ.”

Khi đóng dấu trên giấy vang lên, hòn đá treo trong lòng tôi cuối cùng rơi xuống một nửa.

Chị họ đứng cạnh khẽ vỗ vai tôi.

“Thấy chưa, không phải không có đường.”

Khi cầm tờ xác đi , thoại reo.

Là bố.

Tôi không nghe.

rất nhanh gửi tin nhắn.

“Ai con đi ?”

Ngay đó lại một câu.

“Con tưởng có giấy xác là mọi chuyện xong rồi?”

Tôi nhìn màn hình, đột nhiên không còn sợ như vậy.

Tôi trả lời .

“Ít nhất chứng minh con không phải không có thứ trong tay bố thì không thể đi.”

không trả lời nữa.

Buổi chiều, mẹ gọi .

này tôi nghe.

bà rất yên tĩnh.

“Con ở chỗ bà ngoại?”

“Vâng.”

“Ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi.”

Trong thoại im lặng rất lâu.

Bà nhỏ giọng nói.

“Tối qua bố con không ngủ cả đêm.”

Tôi nhìn ga giường phơi ngoài cửa .

“Còn mẹ?”

Bà không ngờ tôi hỏi vậy.

Một lúc , bà nói.

“Mẹ cũng không ngủ ngon.”

Tôi nói.

“Sáng hôm ấy lúc bốn , con cũng không ngủ ngon.”

Hơi thở mẹ rối đi.

“Con nhất định phải câu nào cũng đâm mẹ sao?”

Tôi khẽ nói.

“Con nói chuyện xảy .”

Bà lại im lặng.

đó bà nói.

“Em con hai nay cũng không ăn cơm.”

Tôi nhắm mắt.

“Mẹ, mẹ lại thế rồi.”

kia lập tức im lặng.

Tôi tiếp tục nói.

“Mẹ muốn con mềm lòng thì nói con biết nó không ổn.”

“ bây con cũng không ổn.”

“Mẹ có thể một không kéo chủ đề nó không?”

Mẹ không trả lời.

Rất lâu , bà mới khàn giọng nói.

“Mẹ không biết phải nói với con thế nào.”

Tôi nói.

“Vậy mẹ nghĩ rõ trước.”

Tôi cúp máy.

Tám tối, bố gửi một tấm ảnh trong nhóm gia đình.

Là trang đổi mật mã khóa cửa nhà.

gửi một câu.

“Mật mã đổi.”

Mẹ rất nhanh thu hồi tấm ảnh.

tôi nhìn thấy.

Bà ngoại tức suýt gọi mắng .

Tôi ngăn lại.

“Thôi đi bà.”

Bà ngoại nhìn tôi.

“Con không buồn?”

Tôi gật .

“Buồn.”

“ cũng nhẹ đi một chút.”

Bà không hiểu.

Tôi úp thoại xuống .

“Trước đây con luôn sợ không thể nhà.”

“Bây bố đóng cửa, ngược lại con biết mình nên đi phía trước.”

Đêm ấy, tôi đặt giấy báo trúng tuyển gối.

Ngoài cửa nhà bà ngoại không có chó sủa, cũng không có bước chân của bố.

có quầy chợ đêm dưới lầu dọn hàng.

Tôi nghe những âm thanh xa gần ấy, ngủ.

Trong mơ, tôi lại đứng trong phòng khách lúc bốn sáng.

Chiếc vali cạnh cửa không bị bỏ lại.

này, tôi tự kéo nó đi phía trời sáng.

21

Một tuần trước nhập học, tôi xong tất cả .

Giấy xác hộ tịch.

Biên khoản vay.

Giấy báo trúng tuyển.

Bản sao chứng minh thư.

Thẻ ngân hàng.

Mỗi thứ đều tôi bỏ túi hồ sơ trong suốt.

Tôi kiểm tra đi kiểm tra lại, giống như kiểm tra từng viên gạch trên một con đường mới.

Một trước khi đi, mẹ nhà bà ngoại.

Bà đi một mình.

Trong tay xách một túi vải, đứng ngoài cửa, sắc mặt tiều tụy hơn rất nhiều so với gặp trước.

Bà ngoại không lập tức bà .

“Có chuyện gì thì nói tử tế.”

Mẹ gật .