Chương 23

“Con .”

Sau khi vào , trước tiên bà hành lý bày trên bàn tôi.

là chiếc vali chuyến du lịch .

là trong không còn thuốc, kẹo và dây sạc mang giúp người khác.

Toàn bộ đều là đồ tôi.

Mẹ bàn, ngón nắm quai túi vải.

“Khi nào con đi?”

“Sáng mai.”

“Đi tàu?”

“Vâng.”

Bà gật .

Trong phòng yên tĩnh đến mức còn tiếng quạt điện.

lâu sau, bà đặt túi vải lên bàn.

“ trong là ít quần áo, còn có một chiếc thẻ.”

Tôi không động.

“Con có tiền.”

Viền mẹ từ từ đỏ.

“Mẹ con có.”

“Đây là mẹ muốn .”

Tôi bà.

“Bố không?”

Bà lắc .

“Ông còn tức.”

Tôi nói.

“Vậy mẹ mang về đi.”

Mẹ sốt ruột.

“Con nhất định phải chia rõ với bố mẹ vậy ?”

Tôi bình tĩnh nói.

“Là mọi người bắt con phải chia rõ trước.”

bà lập tức cứng lại.

Bà cạnh không chen .

Mẹ cúi .

Nước rơi lên túi vải, loang một mảng màu đậm nhỏ.

Lần bà không lập tức nói em gái.

Cũng không nói bố con không dễ dàng.

Bà nghẹn giọng nói.

“Sáng hôm là bố mẹ sai.”

tôi nắm túi hồ sơ siết lại.

Một đã đợi lâu, khi thật sự rơi xuống lại không lập tức khiến tôi nhẹ nhõm.

Tôi hỏi.

“Mọi người sai đâu?”

Mẹ ngẩng , trong đầy hoảng loạn.

Giống còn khó hơn bản thân xin lỗi.

Bà chậm rãi nói.

“Không nên giấu con rồi đi.”

“Không nên bỏ con một .”

“Không nên dùng nguyện vọng ép con.”

“Không nên luôn bắt con nhường em gái.”

Nói đến cuối, giọng bà đã khàn.

tôi cay dữ dội.

Nhưng tôi không khóc.

Tôi hỏi.

“Những , mẹ cũng nói với bố và em gái ?”

Mẹ im lặng.

Tôi đã .

Bà có thể đi đến đây đã khó.

Nhưng chưa khó đến mức có thể lật lại cả gia đình.

Tôi đẩy chiếc thẻ trở về.

“Quần áo con nhận.”

“Thẻ thì không cần.”

Mẹ còn muốn nói gì đó, bà mở miệng.

“Để nó tự quyết định.”

mẹ dừng giữa không trung.

Cuối cùng, bà cầm thẻ về.

Sáng hôm sau, bà và chị họ tiễn tôi đến ga.

Tôi không ngờ mẹ cũng đến.

Càng không ngờ bố sau bà.

Ông mặc chiếc sơ mi thường mặc đi làm, sắc mặt lạnh.

Em gái không đến.

Mẹ nói.

“Nó nói trong người không khỏe.”

Tôi không hỏi.

Bố đưa tôi một túi giấy màu nâu.

“ trong là bản trang hộ khẩu, còn có mấy tấm ảnh.”

Ông nói cứng.

Giống không phải tiễn đi, mà là bàn giao.

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn bố.”

Ông cau mày.

Dường không quen tôi khách sáo vậy.

Mấy giây sau, ông nói.

“Đến nơi tin nhắn.”

Tôi ông.

“ mẹ hay vào nhóm?”

Sắc mặt bố cứng lại.

Bà trừng ông một cái.

Ông quay mặt đi, thấp giọng nói.

“ bố cũng được.”

Đây là mềm nhất ông có thể nói.

Tôi gật .

“Vâng.”

soát vé bắt xếp hàng.

Mẹ đột nhiên bước lên ôm tôi.

Bà ôm chặt, giống bây giờ mới tôi thật sự phải đi.

“Đi đường cẩn thận.”

Giọng bà run.

“Đừng lúc nào cũng tiết kiệm tiền.”

Tôi khẽ ừ một tiếng.

Không nói tha thứ.

Cũng không nói không .

Vì những chuyện thật sự đã xảy ra.

Chúng không biến mất vì một xin lỗi.

Nhưng tôi cũng không muốn tiếp tục để tại chỗ, lặp đi lặp lại chờ một sự công bằng đến muộn.

Tôi kéo vali vào ga.

Trước khi qua kiểm soát, tôi quay một cái.

Bà vẫy với tôi.

Chị họ giơ điện thoại chụp tôi.

Mẹ lau nước .

Bố cạnh, môi mím chặt, nhưng không quay người bỏ đi.

Tôi chợt nhớ sáng hôm lúc bốn giờ.

Tôi cũng kéo vali .

Khi trong không có một ai.

Bây giờ, tôi kéo vali.

Nhưng lần , phía trước.

Con đường cũng phía trước.

Khi tàu chuyển bánh, thành phố từ từ lùi lại.

Tôi bố một tin nhắn.

“Con lên tàu rồi.”

lâu sau ông mới trả .

“Ừ.”

Mấy phút sau.

Ông bổ sung một .

“Đến nơi nói một tiếng.”

Tôi dòng chữ , khẽ cười.

Ánh nắng ngoài sổ rơi trên đường ray, từng vệt từng vệt lóe qua.

Tôi sau có tranh cãi.

có những đêm nhớ .

có lúc không đủ tiền, đường quá xa, một không gắng nổi.

Nhưng tất cả đều không .

Vì cuối cùng tôi không còn là người sau khi tỉnh dậy có thể trong căn trống chờ người khác nhớ tới.

Tôi có vé tàu .

Trường học .

Tên .

Và một con đường tuy xa nhưng do chính tôi lựa chọn.