Chương 1

Yêu nhau hai năm, lần đầu tiên tôi đưa bạn trai về nhà.

Bố tôi mặc bộ đồ bảo hộ dính đầy máy, dưới gầm xe chui ra, lau tay lên chiếc giẻ rồi cười hiền hậu: “Chàng trai đến rồi à, mau vào nhà đi.”

Suốt buổi, bạn trai không hề chạm vào nước bố tôi rót, đến bữa cơm cũng không động đũa lấy một lần.

Trên đường về, cuối anh ta cũng không nhịn được: “Sao em không nói sớm bố em là thợ sửa xe?”

Ngày hôm sau, anh ta gửi cho tôi một tin nhắn WeChat: “Chúng ta không hợp nhau.”

Tôi không khóc, chỉ cảm thấy trong lồng ngực như bị thứ gì đó chặn lại.

Một năm sau, anh ta vui vẻ đính hôn. Gia cảnh bạn gái mới rất khá giả, nghe nói bố vợ tương lai là một doanh nhân lớn.

Ngày tổ chức tiệc đính hôn, anh ta hăng hái bước vào sảnh tiệc, vừa liếc đã nhìn thấy người ở bàn chính.

Người đó nâng chén lên, khẽ gật đầu với anh ta.

cười trên mặt anh ta lập tức cứng đờ.

01

Tôi và Lục Thừa An yêu nhau hai năm. Lần đầu tiên tôi nhắc đến đưa anh về nhà là vào ngày anh được thăng chức.

Anh cửa sổ trong nhà Âu, chiếc đồng hồ đè lên cổ tay áo sơ mi trắng, giọng nói rất nhẹ.

“Bên bố mẹ em vẫn chưa từng gặp anh, cũng đến lúc anh nên chính thức đến thăm rồi.”

Tôi đặt dao nĩa xuống.

“Mẹ em mất sớm, trong nhà chỉ còn bố.”

Anh khựng lại một chút rồi nhanh chóng mỉm cười.

“Vậy càng nên đi.”

Hôm đó tâm trạng anh rất tốt.

Cuối vị trí phó tổng giám đốc bộ phận cũng thuộc về anh. Khi nâng ly, trong anh tràn đầy vẻ đắc ý không giấu nổi.

“Tri Ý, đợi anh ổn định hai năm nữa, chúng ta sẽ kết hôn.”

Tôi nhìn anh.

“Anh nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Tất nhiên.”

Anh nắm lấy tay tôi.

“Anh không dây dưa, đã hợp cứ tiến về phía trước.”

Khoảnh khắc , tôi đã tin.

Tôi cứ nghĩ hai năm là đủ để nhìn rõ một con người.

Anh biết tôi không nhắc đến gia đình.

Anh cũng từng hỏi vài lần.

Tôi chỉ nói bố tôi mở một cửa nhỏ trong khu phố cũ, bình thường rất bận.

Lục Thừa An nghe xong cũng không hỏi .

Khi đó anh chỉ cười nói: “Vất vả một chút cũng tốt, người chịu làm việc đều đáng được tôn trọng.”

Tôi ghi nhớ câu nói rất lâu.

Sáng thứ Bảy, tôi đến trung tâm thương mại mua cho bố hai chiếc áo sơ mi, còn chọn một .

Lục Thừa An đứng bên , nhìn bảng giá.

“Mua quà cho người lớn vẫn nên chọn thứ đàng hoàng một chút.”

Anh đổi sang một đắt hơn.

Tôi không ngăn.

Bố tôi không kén thứ .

Ông uống đặc pha trong chiếc ca tráng men, cọng nổi lềnh bềnh bên trên mà ông vẫn khen thơm.

Khi xe đi vào khu phố cũ, con đường rõ ràng hẹp hẳn.

Hai bên là tòa nhà cũ, tường đã bong tróc, hiệu các cửa dưới tầng chen chúc sát nhau.

Ngón tay Lục Thừa An gõ hai cái lên vô lăng.

“Nhà em ở khu à?”

“Ừ.”

“Trước đây sao em không nói?”

“Anh có bao giờ hỏi địa chỉ cụ thể đâu.”

Anh không nói .

Xe càng đi sâu vào trong, số xe đỗ ven đường càng .

Có taxi, xe tải nhỏ, còn có vài chiếc xe cũ đã tháo cả cản trước.

Trong không khí phảng phất mùi xăng và gỉ sắt.

Lục Thừa An kéo cửa kính xe lên.

Tôi liếc nhìn anh.

cười trên mặt anh đã nhạt đi đôi chút.

Khoảnh sân nhỏ bố tôi nằm ở tận con ngõ.

Trước cửa treo một tấm cũ.

Tiệm sửa chữa Hoài Sơn.

Các góc đã tróc sơn nhưng được lau rất sạch sẽ.

Tôi vừa xuống xe đã nghe trong sân vang lên cờ lê rơi xuống đất.

“Bố.”

Người dưới gầm xe cựa quậy.

Một đôi tay dính bụi vươn ra trước.

Sau đó bố tôi chui ra khỏi gầm xe.

Ông mặc bộ đồ bảo hộ màu xanh đã bạc trắng vì giặt , cổ tay áo dính máy, trên mặt cũng có một vệt đen.

Vừa nhìn thấy tôi, ông sáng lên.

Đến khi nhìn thấy Lục Thừa An, ông lập tức lau tay lên chiếc giẻ.

Lau hai lần rồi lại chùi lên vạt áo.

“Chàng trai đến rồi à.”

Ông cười rất hiền hậu.

“Mau vào nhà đi, trên đường có tắc không?”

Lục Thừa An đứng xe, không bước tới.

Ánh anh lướt bộ đồ bảo hộ bố tôi xuống chậu dưới đất, rồi lại nhìn động cơ tháo dở tường.

Bố tôi vẫn chìa tay ra.

Lục Thừa An nhìn bàn tay một cái, cười dừng lại trên mặt.

“Cháu chào .”

Anh không bắt tay.

Tay bố tôi khựng giữa không trung, sau đó ông rất tự nhiên thu về.

“Tay bẩn, tay bẩn.”

Ông người đi vào nhà.

“Tri Ý, đưa Tiểu Lục vào trong đi, bố đi rửa mặt.”

Lục Thừa An nghiêng người tránh vũng dưới đất.

Anh hạ giọng hỏi tôi: “Bố em là thợ sửa xe à?”

Tôi nhìn anh.

“Ừ.”

Anh không nói gì .

Gió ngoài cổng sân thổi vào, tấm cũ khẽ đung đưa.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, tấm đã treo ở đó năm, trong anh lại giống như một bản án.

02

Trong nhà được dọn dẹp rất sạch sẽ.

Nền xi măng được lau bóng, trên chiếc bàn gỗ trải khăn trắng, trên bệ cửa sổ đặt mấy chậu trầu bà mẹ tôi để lại.

Bố tôi sống một mình nhưng chưa bao giờ để nhà cửa bừa bộn.

Ông nói nhà sạch sẽ con cái về mới thấy thoải mái.

Sau khi xuống, lưng Lục Thừa An vẫn thẳng tắp.

Anh không tựa vào lưng ghế.

Bố tôi rửa mặt, thay một chiếc áo sơ mi xám nhạt, tóc vẫn còn ướt.

Ông bưng hai nước ra, đều là mới.

“Nhà không có gì ngon, uống nước trước nhé.”

Lục Thừa An nhận rồi đặt lên bàn.

“Cháu cảm ơn .”

đầu đến cuối, chiếc vẫn nằm nguyên trên mặt bàn.

Bố tôi không ý, người vào bếp.

“Tri Ý ăn sườn xào chua ngọt, không biết Tiểu Lục ăn gì nên làm mấy món.”

Tôi đứng dậy định vào giúp.

Bố đẩy tôi ra ngoài.

“Con nói với Tiểu Lục đi.”

Trong bếp nhanh chóng vang lên sôi.

Lục Thừa An nhìn bức ảnh cũ trên tường.

Trong ảnh, bố tôi còn rất trẻ, mặc đồ bảo hộ, ôm tôi lúc sáu tuổi.

Phía sau ông là một dãy thiết bị không nhìn rõ nhãn hiệu.

Lục Thừa An nheo .

“Bố em vẫn luôn làm ở cửa à?”

“ năm rồi.”

“Thu nhập ổn định không?”

Tôi đầu nhìn anh.

Anh làm như chỉ thuận miệng hỏi.

“Ý anh là, một mình ông nuôi em học hành cũng không dễ dàng.”

“Đúng là không dễ.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Vì vậy em rất biết ơn bố.”

Lục Thừa An cười một .

“Anh không có ý đó.”

Tôi không đáp.

Khi thức ăn được bưng lên bàn, mặt bố tôi vẫn còn hơi nóng đỏ.

Sườn xào chua ngọt, cá hấp, tôm kho và một đĩa rau xanh.

Tất cả đều là món tôi .

Ông đưa đũa cho Lục Thừa An.

“Tiểu Lục, đừng khách sáo, cứ coi như nhà mình.”

Lục Thừa An nhận đũa nhưng chậm chạp không động tới.

Bố tôi gắp cho anh một miếng cá.

“Miếng ít xương.”

Lục Thừa An nhìn miếng cá trong bát, cười hơi gượng.

“ ơi, sáng nay cháu ăn nên không đói lắm.”

Bố tôi sững lại.

“Vậy uống chút canh đi.”

“Dạ dày cháu hơi khó chịu.”

Nói xong, anh đẩy bát sang bên một chút.

cười trên mặt bố tôi tắt đi.

Nhưng ông vẫn gật đầu.

“Vậy ăn ít thôi, đừng cố.”

Tôi gắp miếng cá đó vào bát mình.

“Bố, cá bố làm ngon lắm.”

Bố lập tức lại cười.

“Con ăn vào.”

Trên bàn cơm, bố hỏi công việc Lục Thừa An có bận không.

Lục Thừa An trả lời rất lịch sự.

Mỗi câu đều không sai nhưng cũng không nói một lời nào.

Điện thoại reo hai lần, anh liếc qua rồi tắt.

Đến lần thứ ba, anh đứng dậy đi ra sân.

Cửa không khép kín.

Tôi nghe thấy anh hạ giọng.

“Ừ, ở nhà cô .”

“Khu phố cũ.”

“Không phải kiểu gia đình mà cậu nghĩ đâu.”

“Để sau nói.”

Bố tôi múc canh, tay bỗng dừng lại.

Ông không ngẩng đầu.

Muôi canh va vào bát sứ, phát ra âm thanh rất khẽ.

Khi Lục Thừa An vào, trên mặt lại treo cười.

“Công ty có chút việc.”

Bố tôi gật đầu.

“Người trẻ bận rộn một chút cũng tốt.”

Ăn xong, bố tôi lấy trong tủ ra một túi giấy màu đỏ.

Bên trong là hai và một bánh đặc sản địa phương.

“Tiểu Lục lần đầu đến nhà, mang chút quà về nhé.”

Lục Thừa An không nhận.

“ ơi, không cần phiền như vậy đâu.”

“Không phiền.”

Bố tôi đưa túi giấy về phía trước.

Trong kẽ móng tay ông vẫn còn vết đen không rửa sạch được.

Lục Thừa An nhìn bàn tay , dừng lại hai giây.

Sau đó anh nhận túi giấy, chỉ nhấc phần dây xách phía trên .

Bố tôi làm như không nhìn thấy.

Ông tiễn chúng tôi ra cửa.

“Tiểu Lục, sau thường xuyên đến chơi nhé.”

Lục Thừa An gật đầu.

“Vâng.”

Sau khi cửa xe đóng lại, anh đặt túi giấy vào cốp sau.

Không phải đặt.

Mà là ném.

Túi giấy đổ nghiêng trong góc, bánh va vào thành cốp phát ra một trầm đục.

Tôi đứng xe, nhìn anh.

Lục Thừa An đầu, giọng vẫn khá ôn hòa.

“Lên xe đi.”

Tôi không động đậy.

Anh nhìn tôi, ý cười cuối cũng biến mất.

03

Trên đường về, trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn chỉ đường.

Lục Thừa An không mở nhạc.

Bình thường anh ghét sự im lặng nhất, luôn nói trong xe quá yên tĩnh khiến người ta bực bội.

Nhưng hôm đó, anh không nói một câu nào.

Tôi nhìn ngọn đèn đường lùi dần ngoài cửa sổ.

Đèn đường ở khu phố cũ không sáng, ánh sáng rơi trên kính xe, đứt thành từng đoạn.

Sau khi ra khỏi con ngõ đó, anh mới như trút được một hơi.

Tốc độ xe cũng nhanh hơn.

Tôi lên .

“Hôm nay anh không khỏe à?”

“Không.”

“Vậy tại sao không ăn cơm?”

“Thật sự không đói.”

“Nước cũng không uống.”

Bàn tay nắm vô lăng anh siết chặt.

“Mạnh Tri Ý, em nhất định phải hỏi như vậy sao?”

Tôi đầu lại.

“Em chỉ muốn biết lý do.”

Anh im lặng vài giây rồi đột nhiên cười một .

Trong cười không có chút ấm áp nào.

“Sao em không nói sớm bố em là thợ sửa xe?”

Trong xe lập tức im bặt.

Hệ thống chỉ đường nhắc phía trước rẽ phải.

Anh không rẽ, tiếp tục chạy thẳng.

Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh.

“Thợ sửa xe làm sao?”

“Không phải thợ sửa xe làm sao.”

Anh hít vào một hơi, như cố nén cảm xúc.

“Vấn đề là em chưa bao giờ nói rõ.”

“Em đã nói ông mở một cửa nhỏ.”

“Cửa nhỏ với một tiệm sửa xe bên đường là một sao?”

Tôi nhìn chằm chằm anh.

“Trên tấm viết là sửa chữa, không phải trộm cắp, cũng không phải cướp giật.”

Lục Thừa An nhíu mày.

“Em đừng nhạy cảm như vậy.”

“Em nhạy cảm?”

“Anh chỉ cảm thấy chúng ta phải thực tế hơn khi lên kế hoạch cho tương lai.”

Giọng anh bắt đầu trở nên thành thạo.

Giống như trình bày phương án trong phòng họp.

“Hôn nhân không đơn giản chỉ là hai người yêu nhau, hai gia đình cũng phải tương xứng.”

“Bên bố em, sau dưỡng già, chữa bệnh đều là áp lực.”

“Hiện giờ sự nghiệp anh mới bắt đầu, anh không thể gánh một gánh nặng lớn như vậy.”

Tôi nghe mà lồng ngực như bị nhét vào một vật cứng.

Không đau.

Chỉ nghẹn lại.

“Bố em không cần anh nuôi.”

“Bây giờ tất nhiên em sẽ nói như vậy.”

Anh liếc nhìn tôi.

“Nhưng sau khi kết hôn sao?”

Tôi không trả lời ngay.

Tôi nhớ đến cảnh bố đứng ở cửa, tay vẫn còn ướt nhưng vì sợ làm bẩn quần áo anh nên đến chạm cũng không dám.

Nhớ đến nước chưa từng được động vào.

Nhớ đến bánh bị ném vào cốp xe.

Từng chi tiết đè xuống, còn rõ ràng hơn cả lời anh nói.

“Lục Thừa An.”

Giọng tôi rất bình thản.

“Hôm nay thứ anh coi thường không phải là công việc bố em.”

“Anh coi thường chính con người em.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Em đừng bé xé ra to.”

“Vậy anh nói cho em biết, anh sợ điều gì?”