Chương 9

Gió núi lướt qua rừng thông.

Lá thông xào xạc, như có người nơi rất xa khẽ đáp lại một tiếng.

Tôi ngồi trước mộ, gọi video cho mẹ.

Mẹ đang gói sủi cảo nhà, màn hình rung lắc không ngừng.

Bà hỏi:

“Thăm cha con rồi à?”

“Vâng.”

“Có khóc không?”

“Không.”

Mẹ cười.

“Vậy ăn cơm.”

Tôi nói:

“Mẹ, có con phải Vân Độ nửa năm.”

Động tác tay bà dừng lại.

“Làm gì?”

“Dự án Hải Đăng.”

Đây là dự án mới do tôi cùng cơ quan ứng phó khẩn cấp của ba tỉnh, một số trường đại học và vài tổ chức ích cùng khởi xướng.

Mô-đun cảnh báo cốt lõi của “Vụ Đăng” được mở miễn phí cho hệ thống ứng phó khẩn cấp cấp huyện.

Tất cả các gói mua sắm triển khai đều phải đấu thầu khai.

Toàn dữ liệu thuộc cơ quan quyền địa phương.

Doanh nghiệp thương mại có tham gia vận hành, nhưng không được độc quyền mô hình, cũng không được lấy dữ liệu thiên tai để huấn luyện sản phẩm thương mại.

Quan trọng hơn, tôi đào tạo tình nguyện viên địa phương.

Đặc biệt là phụ nữ làng.

Bởi khi lũ quét sắp , người tiên phát hiện nước giếng đục, sân sau thấm nước, gia súc có biểu hiện bất thường thường không phải là người ngồi văn phòng màn hình lớn.

Mà là người mẹ dậy sớm nấu cơm.

Là người bà đi đón cháu tan học.

Là người thím trời vẫn phải ra ruộng rau một vòng.

Họ không phải “đối tượng được cứu hộ”.

Họ có trở thành đôi mắt nhạy bén nhất mạng lưới cảnh báo.

Mẹ nghe xong, im lặng rất lâu.

Tôi cứ nghĩ bà lo lắng.

Nhưng bà lại nói:

“Đi đi.”

“Nếu khi ấy cha con có nhiều đôi mắt như vậy, có lẽ ông ấy trở .”

Sống mũi tôi cay xè.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Mẹ có cảm thấy con quá cứng rắn không?”

Mẹ nặn xong một sủi cảo, đặt lên thớt.

“Cứng một chút mới tốt.”

Bà nói.

“Chỉ có quả hồng mềm mới luôn bị người ta bóp.”

Lần nữa gặp Tự là bên cây cũ Nam Xuyên.

Hôm đó tôi vừa kết thúc một buổi đào tạo tình nguyện viên.

Ánh chiều tà rơi xuống mặt sông, dòng nước chảy chậm, như một dải bạc bị mài cũ.

Tự , tay cầm một ô đen.

Anh ta gầy đi rất nhiều, mặc một áo khoác xám đơn giản, trông không Tổng giám đốc hăng hái ngày trước.

Tôi dừng bước.

Anh ta nói:

“Anh đợi em rất lâu.”

Tôi trời.

“Không .”

Anh ta cười khổ.

“Chỉ là quen mang theo.”

Lúc tôi mới quen, anh ta luôn quên mang ô.

Lần nào tôi cũng nhét ô cho anh ta.

Sau này anh ta bắt mang ô bên người.

Tôi từng vui mừng chuyện đó, cảm thấy một người sẵn lòng thay đổi thói quen sinh hoạt mình là một điều rất lãng mạn.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ khi ấy tôi quá dễ khen thưởng người khác.

Người ta học được một việc vốn dĩ nên , tôi vội vỗ tay cho họ.

Tự tiến lại gần.

“Hôm nay anh không xin em quay .”

Tôi gật .

“Vậy thì tốt.”

Yết hầu anh ta chuyển động.

“Anh để xin lỗi.”

Tôi không nói gì.

Anh ta nói:

“Xin lỗi em, Kiến Vi.”

“ trộm mã nguồn, buổi họp báo, sự cố Thanh Nhai, cũng năm qua… anh luôn cho rằng em phía anh.”

“Sau này anh mới hiểu, anh chưa từng nghiêm túc hỏi em phía nào.”

Gió sông thổi phần đuôi tóc tôi bay lên.

Tôi mặt nước.

“Tôi phía mạng người.”

Anh ta khẽ nói:

“Anh hiểu rồi.”

Tôi nói:

“Hiểu hơi muộn.”

Hốc mắt anh ta đỏ lên, nhưng lần này không cố dùng nước mắt để giữ tôi lại.

“Sau này nếu có việc cần nghệ Trừng Hải phối hợp bồi thường, em có trực tiếp liên hệ phận pháp chế.”

Anh ta nói.

“Anh rút khỏi ban quản lý ty.”

“Ừ.”

“ nữa…”

Anh ta đưa cho tôi một hộp cũ.

“Đây là thứ trước kia em để chỗ anh.”

Tôi mở ra.

Bên là vài tấm ảnh cũ, một huy hiệu dự phòng của Giải thưởng Kỹ sư trẻ và bản sao cuốn sổ tay từng bị ngâm nước của cha tôi.

Tôi nhận lấy hộp.

“Cảm ơn.”

Tự tôi.

“Kiến Vi, sau này em chứ?”

Câu hỏi này thật kỳ lạ.

như là một tấm giấy chứng nhận do người khác trao cho tôi.

Tôi nghĩ rồi nói:

“Bây giờ tôi đang .”

Anh ta sững người.

Tôi khép hộp lại.

“ Tự , trước kia tôi luôn cho rằng là có người yêu tôi, chọn tôi, kiên định bên cạnh tôi.”

“Sau này tôi mới phát hiện không phải.”

“ là tôi không phản bội chính mình.”

Tiếng nước dưới rất khẽ.

7.

Anh ta không nói thêm.

Tôi đi lướt qua người anh ta.

Khi đi giữa , trên trời bỗng rơi xuống vài hạt nhỏ.

Rất mảnh, sợi chỉ màu xám.

Tôi không quay .

túi có áo .

Lần này, tôi không cần đợi ô của bất kỳ ai.

Nửa năm sau, khóa “Nhân viên Hải Đăng” tiên của Vân Độ tốt nghiệp.

Ba mươi bảy người.

Hai mươi chín người là phụ nữ.

Lớn tuổi nhất là bà La, sáu mươi bốn tuổi. Nhỏ tuổi nhất là cô gái người Miêu tên A Lam, vừa tròn mười chín.

Ngày tốt nghiệp, trời rất xanh.

Trên sân trường tiểu học treo một tấm băng rôn, chữ viết hơi xiêu vẹo:

Núi của chính mình, chính mình cũng có bảo vệ.

Bà La đeo kính lão, trên sân khấu đọc bài phát biểu.

Bà không nhiều chữ, đọc ngập ngừng từng đoạn.

“Trước kia cứ lớn là tôi chờ cán thông báo. Cán bảo đi thì tôi mới đi. Cán chưa , tôi cho rằng không có chuyện gì.”

“Bây giờ khác rồi.”

“Tôi xem ống đo lượng , vết nứt sau nhà, loa phát thanh hỏng thì phải tìm ai sửa.”