Chương 4

“Uống nhiều vào, bổ .”

Tôi cúi xuống ngửi.

mùi tanh cá, còn có một chút vị đắng quen thuộc.

Rất nhạt.

Nhạt đến mức nếu không dạo này ngửi quá nhiều, chắc tôi cũng bỏ qua.

Tay cầm thìa tôi khựng lại.

thấy vậy.

“Sao không uống?”

Mẹ chồng cũng nhìn tôi.

“Chê mẹ nấu không ngon à?”

Tôi đặt thìa xuống.

“Hôm nay dạ dày con không khỏe.”

Mẹ chồng nói: “Dạ dày không khỏe thì càng uống đồ nóng.”

đẩy về phía tôi thêm một chút.

“Đừng làm mẹ buồn.”

Tôi nhìn họ.

Một trái một .

Cứ đã diễn tập từ trước.

Tôi bỗng bật cười.

“Vâng, con uống.”

Tôi bưng lên, vừa kề miệng thì điện thoại reo.

Là mẹ tôi, Thẩm Mai gọi.

Tôi bắt máy.

Giọng bà vang rất to:

“Hà Vũ, ngày mai mẹ lên chỗ con, mang con ít dưa muối.”

Hai hàng lông mày mẹ chồng một .

Tôi nói: “Vâng, mẹ lên sớm nhé.”

Mẹ tôi cười điện thoại.

“Sáng là mẹ đến nơi.”

Cúp máy, tôi đặt xuống.

“Mai mẹ con lên, tối nay con ngủ sớm, không mẹ lại chê sắc mặt con kém.”

Mẹ chồng chằm chằm nhìn .

Vài giây sau, bà kéo về lại.

“Thế thì đừng uống nữa.”

Tôi đứng dậy về phòng ngủ.

Trước khi đóng cửa, tôi nghe tiếng đáy va mạnh xuống mặt bàn.

**06**

Mẹ tôi đến lúc chín giờ sáng hôm sau.

Vừa vào cửa, bà đặt luôn chiếc túi vải xuống sảnh, nhìn chằm chằm vào mặt tôi.

“Sao gầy thế này?”

Mẹ chồng từ bếp ra, cười hùa theo.

“Nó kén ăn chị, tôi ngày nào cũng tẩm bổ mà nó còn chê phiền.”

Mẹ tôi liếc bà ta một , cũng cười.

“Bọn trẻ giờ thế , đâu có chịu khó chịu khổ được thế hệ mình.”

Hai người phụ nữ kẻ tung người hứng, lời nói mang vẻ khách sáo.

Tôi đứng giữa, lại có cảm giác mình người .

Mẹ tôi thay dép vào, vừa đến phòng khách thì khựng lại.

Ánh bà dừng ban công.

lan chi đã rủ xuống tận sàn nhà.

Vài cành dài nhất thả từ giá xuống, bò vòng quanh mép tường.

Lá mọc chi chít, xanh đến mức phát tối.

Nụ cười trên mặt mẹ tôi tắt hẳn.

Mẹ chồng cũng nhận ra phản ứng bà.

“Bà gia, bà cũng thấy cây này mọc đáng sợ đúng không?”

Mẹ tôi không tiếp lời.

Bà đến cửa ban công, ngồi xổm xuống xem đất .

Tay kịp chạm vào, bà đã mình rụt lại.

Tôi thì thầm hỏi: “Mẹ, sao vậy?”

Bà ngẩng lên nhìn tôi, ánh rất nặng nề.

“Con dùng gì tưới cây ?”

Mẹ chồng tranh nói trước: “Thì dùng nước chứ dùng gì.”

Mẹ tôi đứng dậy, quay sang nhìn mẹ chồng.

“Mùi này không là nước lã.”

Phòng khách bỗng chốc im ắng.

không có nhà.

Chỉ có ba người chúng tôi.

Mẹ chồng cười một tiếng.

“Mũi bà gia thính thế?”

Mẹ tôi cũng cười.

“Hồi trẻ tôi làm hiệu thuốc mấy năm, ngửi qua đủ thứ mùi rồi.”

Sắc mặt mẹ chồng hơi biến đổi.

là lần đầu tiên tôi nghe mẹ kể này.

Trước bà chỉ bảo từng làm nhân viên bán hàng hợp tác xã, bao giờ nhắc đến hiệu thuốc.

Mẹ nắm tay tôi.

“Hà Vũ, vào phòng với mẹ, mẹ con ít đồ.”

Mẹ chồng nói: “Có đồ gì mà không thể ?”

Mẹ tôi quay đầu lại.

“ riêng đàn bà con gái, bà gia cũng muốn nghe à?”

Khóe miệng mẹ chồng .

Không cản nữa.

Vừa đóng cửa phòng ngủ, mẹ tôi chốt khóa lại.

Tay bà đang run.

“ thứ bà ta pha con, con đã ngửi kỹ ?”

Tôi chai nước khoáng đã cất giấu ra.

“Con có giữ lại một ít.”

Mẹ tôi đón , mới vặn hé nắp một chút, sắc mặt đã trắng bệch.

Bà vội vàng vặn chặt lại.

“Con đã ngâm ?”

“Ngày đầu tiên con ngâm, sau này con đổ hết vào lan.”

Mẹ tôi rụng rời chân tay, ngồi phịch xuống mép giường.

“May quá.”

Ngực tôi thắt lại.

“Mẹ, rốt cuộc là thứ gì?”

Bà nén giọng.

“ này có vài vị, người nghề không được đụng vào lung tung.”

“Sẽ bị làm sao ạ?”

Bà nhìn bụng dưới tôi, rồi lại nhìn xuống bàn chân tôi.

“Nhẹ thì làm tử cung nhiễm lạnh, khó thụ thai, nặng thì hỏng cả thân thể.”

Đầu tôi ong lên một tiếng.

Bên bỗng vẳng tiếng mẹ chồng.

“Bà gia, nói xong ? pha xong rồi .”

Mẹ tôi nắm chặt tay tôi.

“Đừng uống bất cứ thứ gì nhà bà ta đưa .”

**07**

Mẹ nhét chai nước vào túi xách bà.

“ này mẹ mang đi.”

Tôi lo lắng: “ vậy có rút dây động rừng không?”

Bà cười khẩy.

“Bà ta bưng đến tận chân con rồi, còn sợ bà ta biết à?”

Tôi bao giờ thấy mẹ vậy.

Bình thường mẹ ăn nói nhỏ nhẹ, gặp luôn khuyên tôi đừng nóng vội.

Nhưng hôm nay mẹ có lửa.

Bên , mẹ chồng lại gõ cửa.

“Bà gia, ra uống đi.”

Mẹ tôi nói lớn: “Ra ngay .”

Mẹ mở cửa, trên mặt đã thay lại nụ cười.

Mẹ chồng bưng hai tách đứng cửa.

Nước vắt, không loại màu nâu đen mọi ngày.

Nhưng mẹ tôi không nhận.

“Tôi huyết áp cao, không uống được.”

Mẹ chồng nhìn sang tôi.

“Thế thì Hà Vũ uống.”

Tôi nói: “Con cũng không muốn uống.”

Tay mẹ chồng khựng lại giữa không trung.

Mẹ tôi đột nhiên chỉ ra ban công.

“Bà gia, lan kia bà trồng tốt thế, chia tôi một nhánh nhé.”

Mí mẹ chồng lên.

“Có gì đâu mà chia, dưới tiệm hoa bán có mười tệ một .”

“Tôi lại chỉ thích này.”

Mẹ tôi tới, vươn tay ngắt một đoạn mầm nhỏ.

Mẹ chồng xông đến.

“Đừng chạm lung tung, bẩn tay .”

Mẹ tôi đã bọc nhanh mầm vào khăn giấy, cất đi.

“Không sao, tôi không chê bẩn.”

Mặt mẹ chồng cuối cùng cũng sượng sùng.

“Bà gia hôm nay đến, là cố tình để xem hoa à?”

Mẹ tôi ngoảnh lại, cười nhạt.

“Và cũng để xem con gái tôi sống có tốt không.”

Câu nói buông xuống, mẹ chồng không nói thêm lời nào nữa.

Buổi trưa, về nhà, thấy mẹ tôi đó, rõ ràng anh ta sững lại một chút.

“Mẹ, sao mẹ lại tới ?”

Mẹ tôi đáp: “Nhớ con gái, nên lên thăm.”

treo áo khoác lên móc.

“Sao mẹ không báo trước một tiếng, để con ra đón.”

Mẹ tôi nhìn anh ta.

“Đón hay không không quan trọng, quan trọng là mẹ đến rất đúng lúc.”

Anh ta nghe ra có điểm bất thường, ánh quét qua tôi và mẹ chồng.

“Xảy ra gì rồi?”

Mẹ chồng đỏ .

“Tôi thì làm sao được? Tôi tốt bụng chăm sóc nó, thế mà nó và mẹ nó lại làm tra khảo tội phạm.”

cau mày.

“Hà Vũ, em lại làm loạn gì với mẹ thế?”

Mẹ tôi đứng dậy.