Chương 8

Lòng bàn tay bà lạnh, nhưng nắm chặt.

Tôi thấp giọng hỏi: “Mẹ, dòng chữ trên tờ giấy kia nghĩa là gì?”

Bà nhìn dòng xe cộ phía , một lúc lâu sau đáp: “Không phải là bài thuốc đàng hoàng.”

“ đây mẹ từng thấy ở tiệm thuốc à?”

“Từng thấy loại tương tự.”

Giọng bà càng hạ thấp .

“Hồi có người dùng mấy tà môn này hại con dâu, ầm ĩ lên khó coi lắm.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

“Hại đến mức nào ạ?”

Mẹ không trả lời ngay.

Bà siết tay tôi chặt đến phát đau.

“Hà Vũ, khoan hãy hỏi này, lát nữa đến bệnh viện kiểm tra.”

Tại đồn cảnh sát, việc lấy lời khai diễn ra lâu.

Tôi kể lại rành rọt mọi lần đầu tiên phải .

Cái vòi ấm sứt.

Màu của lá trà.

Cảm giác tê .

Sự thay đổi của cây lan chi.

Vị đắng trong bát cá.

Và cả những lời họ nói trong bếp đêm qua.

Cảnh sát hỏi: “Cô có chắc chắn bát cá cũng có mùi vị tương tự không?”

Tôi đáp: “Không thể hoàn toàn chắc chắn, nhưng giống.”

Anh ta hỏi: “Có giữ lại chút nào làm mẫu không?”

Tôi lắc đầu.

Bát sau này đã bị mẹ chồng đổ đi.

Bây giờ nghĩ đến tiếng nước ào ào trôi tuột xuống cống bếp, ngực tôi lại tắc nghẹn.

Ở phòng kia, thi thoảng lại vẳng ra tiếng của mẹ chồng.

Lúc đầu bà ta khóc.

Sau bà ta hét.

Cuối cùng, bà ta bắt đầu lặp đi lặp lại điệp khúc làm tất cả vì bế cháu nội.

Tiếng của Trần Nghiên thì không nghe rõ.

Nhưng tôi có thể mường tượng ra biểu cảm của anh ta.

Cau mày, im lặng, thở dài, đổ hết mọi tội lỗi việc người già không hiểu biết pháp luật.

Ba giờ chiều, tôi và mẹ bước ra khỏi phòng thẩm vấn.

Trần Nghiên đang đứng ở cuối hành lang.

Thấy tôi, anh ta lập tức bước tới.

“Hà Vũ, chúng ta nói một lát.”

Mẹ tôi đứng chặn ở giữa.

“Còn gì nói nữa?”

Trông Trần Nghiên như thức trắng cả đêm, mắt vằn tia máu đỏ.

“Mẹ, con nói riêng với cô vài câu.”

Mẹ tôi vừa định chối, tôi đã giữ tay bà lại.

“Cứ nói ở đây đi.”

Trần Nghiên nhìn tôi, hạ giọng.

“Anh thực sự không biết sẽ nghiêm trọng này.”

Tôi hỏi: “Vậy anh biết đến mức nào?”

Anh ta khựng lại.

Tôi tiếp tục nhìn thẳng vào anh ta.

“Anh biết bà pha em không phải là trà bình thường, đúng không?”

Anh ta lảng tránh ánh mắt.

“Bà bảo là thuốc cơ thể.”

“Anh biết bà em sớm mang thai, đúng không?”

“Chúng mình cưới nhau , có con cũng là bình thường.”

“ nên không cần hỏi ý kiến em?”

Anh ta nhắm mắt lại đầy vẻ bực bội.

“Hà Vũ, đừng nói anh như thể tội phạm .”

Tôi bật cười.

“Đến giờ anh vẫn thấy oan ức à?”

Trần Nghiên đỏ bừng.

“Mẹ anh đúng là làm sai, nhưng bà cũng không định hại em, bà bị người ta thôi.”

Tôi hỏi: “Ai bà ?”

Anh ta lại câm nín.

Tôi tiến lên một bước.

“Trần Nghiên, nếu bây giờ anh nói em biết người là ai, may ra còn chứng minh anh không giấu giếm em đầu đến cuối.”

Môi anh ta mím chặt thành một đường thẳng.

Cánh cửa cuối hành lang chợt mở.

Cảnh sát trẻ bước ra, trên tay cầm một chiếc túi nilon trong suốt.

trong là vài bức ảnh chụp màn hình tin nhắn điện thoại của mẹ chồng.

Anh ta nhìn tôi, quay sang Trần Nghiên.

“ người qua đây xác nhận một chút.”

Lòng tôi chùng xuống.

Sắc Trần Nghiên còn thảm hại cả tôi.

Trên bàn, những bức ảnh trải ra, là đoạn chat giữa mẹ chồng và một người có tên hiển thị là “Dì Liễu”.

Bức ảnh đầu tiên, mẹ chồng gửi:

*Nó không chịu uống, không?*

kia đáp:

* tác dụng chậm, uống vào nhanh.*

Bức ảnh , mẹ chồng lại hỏi:

* bao lâu thì có kết quả?*

kia đáp:

*Cứ làm nó hư nhược , bốc thuốc thúc thai, nhà trai cũng phải phối hợp.*

Đầu ngón tay tôi bỗng mất sạch hơi ấm.

Cảnh sát lật sang bức ảnh ba.

Hình ảnh không phải do mẹ chồng gửi.

Là ảnh chụp màn hình chuyển khoản mà Trần Nghiên gửi bà ta.

Phần ghi chú có bốn chữ.

*Cầu tự .*

**13**

Bốn chữ phơi bày trên bàn, Trần Nghiên như bị rút cạn máu.

*Cầu tự .*

Tôi chằm chằm nhìn tấm ảnh chụp màn hình, những ngón tay cứng đờ tưởng chừng không gập lại nổi.

Cảnh sát hỏi anh ta: “Khoản tiền này là anh chuyển?”

Yết hầu Trần Nghiên cuộn lên.

“Vâng.”

Mẹ tôi cười khẩy.

“Vừa nãy không phải còn kêu không biết sao?”

Trần Nghiên lập tức nhìn tôi.

“Hà Vũ, em nghe anh giải thích.”

Tôi nói: “Anh giải thích đi.”

Môi anh khô khốc, nghẹn mãi nặn ra một câu.

“Mẹ bảo tìm một người biết cách , người ta đòi tiền, nên anh chuyển giùm.”

“Anh không hỏi là cái gì à?”

“Có hỏi.”

“Bà nói nào?”

“Bà bảo em thể hàn, khó mang thai, phải bồi bổ cơ thể .”

Tôi nhìn anh ta.

“ đồ dùng lại không thể em biết?”

Giọng Trần Nghiên lí nhí.

“Anh tưởng là mẹo của người già, chắc chắn em sẽ chê phiền phức, mẹ sợ em không hợp tác.”

Tôi cười khẽ.

“Nên người em hợp tác.”

Anh ta cau mày, như thể chói tai với “”.

“Không phải , là mọi suôn sẻ thôi.”

Mẹ tôi đập mạnh tay xuống bàn.

“Suôn sẻ ? Suôn sẻ đến mức lén lút thả đồ vào ?”

Trần Nghiên ngẩng phắt lên.

“ bát con thực sự không biết.”

Cảnh sát đẩy bức ảnh ra anh ta.

“Cái bà Dì Liễu này bảo ‘uống vào nhanh’, anh đã đọc chưa?”

Trần Nghiên chối đây đẩy: “Chưa, tôi không xem điện thoại của mẹ tôi.”

Cảnh sát trẻ hỏi tiếp: “ anh có liên lạc với người này không?”

“Không có.”

“Lấy điện thoại ra.”