Chương 1

Năm sáu tuổi, tôi từng ôm chặt chân anh trai bên, nước mắt giàn giụa, nhất quyết không chịu buông.

“Đợi em lớn lên, em nhất định sẽ anh!”

Anh bật , xổm xuống trước mặt tôi, dịu dàng véo nhẹ chóp mũi.

“Được, anh sẽ chờ em.”

Không lâu , gia đình anh chuyển đi nơi khác.

Chúng tôi cắt đứt liên lạc suốt mười chín năm.

Lời hứa trẻ con năm ấy cũng dần bị tôi chôn vùi ký ức.

Cho ngày tôi mặc vest chỉnh tề, bước vào một đoàn hàng đầu để tham gia phỏng .

Người đàn ông làm ngẩng đầu nhìn tôi, khóe môi khẽ nhếch lên.

“Vợ à, còn anh không?”

Bốp!

tay tôi rơi thẳng xuống sàn.

—

Thật ra, chuyện xảy ra năm sáu tuổi ấy tôi quên từ rất lâu.

Nếu không phải mỗi dịp lễ Tết mẹ đều lôi ra kể như một giai thoại để trêu chọc, lẽ tôi còn chẳng nổi cậu anh trai hàng xóm ngày ấy trông ra sao.

“Hồi nhỏ con bám theo người chạy khắp mấy con phố.”

“Váy rách te tua mà vẫn ôm chặt chân người , sống c.hết cũng không chịu buông.”

“Mẹ, đừng kể nữa.”

“Con còn vừa khóc vừa đòi lớn lên phải cưới người làm chồng. Mẹ cậu ấy chảy cả nước mắt.”

“Mẹ!”

Lần kể xong, mẹ cũng thở dài đầy tiếc nuối.

“Chẳng biết họ Chu chuyển đi đâu rồi. Thằng bé đó chắc giỏi giang lắm.”

Nhưng tôi chưa bao coi câu chuyện ấy là thật.

Một đứa trẻ sáu tuổi thì biết yêu đương gì chứ?

Ngay cả bữa trưa hôm qua ăn món gì tôi còn chẳng nổi.

Huống chi là một lời hứa từ gần hai năm trước.

Năm hai lăm tuổi, tôi quyết định nghỉ .

năm cống hiến ở công ty cũ.

Không được tăng lương.

Không được thăng chức.

Ngày cũng bị cấp sai pha trà, rót nước, làm đủ thứ lặt vặt.

Ngày tôi đặt lá đơn nghỉ lên , cả văn lặng ngắt.

Mẹ gọi điện mắng tôi quá bốc đồng.

Bố im lặng rất lâu, cuối cùng nói một câu:

“Nếu mệt thì về .”

Nhưng tôi không về.

Tôi liên tục gửi xin .

Hơn bốn .

Đi phỏng bảy, tám nơi.

Chỗ thì bảo tôi thiếu kinh nghiệm.

Chỗ thì chê mức lương tôi mong muốn quá cao.

thứ bốn , tôi gửi vào một đoàn thuộc top ngành.

Thành thật mà nói, tôi chẳng hề hy vọng.

Vậy mà sáng hôm , thông báo phỏng được gửi .

Ngày hẹn, tôi thức dậy từ năm sáng.

Cẩn thận là phẳng áo mi.

Mặc vest chỉnh tề.

Đổi hai chuyến tàu điện, thêm một chuyến xe buýt, công ty sớm gần bốn phút.

Lễ tân mỉm đưa tôi vào họp chờ.

Hai phút trôi qua.

Tôi tự giới thiệu bản thân đầu lần.

Đúng lúc ấy, cửa bật mở.

Người bước vào không phải nhân sự.

Mà là một người đàn ông.

Anh cao hơn một mét tám.

vest xám đậm được cắt may hoàn hảo.

Khuy măng-sét ánh vàng trầm càng tôn lên vẻ chững chạc.

tay anh là một ly cà phê.

Từng bước chân đều chậm rãi, ung dung.

Tôi lập tức đứng dậy, đưa tay ra.

“Xin chào, tôi là…”

Anh không bắt tay.

nhẹ nhàng đặt ly cà phê xuống , tựa người vào mép rồi cúi xuống nhìn tôi.

Nụ ấy…

Khóe môi hơi cong lên.

Ánh mắt chất chứa một cảm xúc khó gọi thành tên.

“Vợ à, còn anh không?”

Cánh tay tôi cứng đờ giữa không trung.

Đầu óc như vang lên một tiếng “ong”.

tuột khỏi tay.

Những tờ giấy trắng rơi xuống nền họp yên tĩnh, phát ra âm thanh đặc biệt rõ ràng.

Anh thong thả cúi xuống nhặt giúp.

Còn tiện tay phủi phủi lên mặt giấy, dù vốn chẳng hề chút bụi .

“Chu Diễn.”

Anh mỉm , đưa tay vào chính mình.

“Anh trai bên của em.”

“Ở cạnh em suốt sáu năm.”

“Hồi nhỏ ngày em cũng chạy sang anh ăn cơm chùa, còn không?”

Tôi .

một cái tên ấy thôi đủ mở tung cánh cửa ký ức bị khóa kín suốt mười chín năm.

Cây ngô đồng đầu ngõ.

Chiếc xe đạp cũ anh chở tôi đi mua kem.

Lần tôi ngã rách đầu gối, anh cõng tôi về tận .

Và cả lời nói non nớt năm ấy.

“Đợi em lớn lên, em sẽ anh.”

Thấy vẻ mặt ngây người của tôi, anh bật .

“Xem ra cuối cùng em cũng .”

Tôi vô thức lùi lại.

Lưng va vào chiếc ghế phía .

“Chu… Chu tổng?”

“Gọi anh là anh.”

“…Đây là buổi phỏng .”

“Đúng.”

Anh kéo ghế xuống, bình thản vắt chéo chân.

“Là một buổi phỏng .”

“ đi.”

“Chúng bắt đầu.”

Tôi chậm rãi xuống.

Lòng tay ướt đẫm mồ hôi.

đầu quanh quẩn một câu hỏi.

Rốt cuộc chuyện gì xảy ra mười chín năm qua?

Cậu thiếu niên ngày mặc áo lỗ trắng, đầu gối lúc cũng dính đầy bùn đất…

Sao bây lại trở thành người đàn ông quyền lực trước mặt tôi?

Khắp người anh đều toát ra khí chất của một người đứng đỉnh cao.

Vừa quyền.

Lại tiền.

Tôi khẽ hắng giọng, cố ép mình bình tĩnh.

“Chúng … thể phỏng như bình thường được không?”

Anh mở của tôi.

Lật đúng một trang.

Im lặng nhìn khoảng giây.

đó khép lại.

“Được.”

“Vậy chúng sẽ phỏng theo đúng quy trình.”

Anh ngẩng đầu, ánh mắt khóa chặt tôi.

Khóe môi chậm rãi cong lên.

“Câu hỏi đầu tiên…”

“Em định bao thực hiện lời hứa năm đó…”

“… anh?”

Điều hòa họp thổi vù vù.

Tôi nắm chặt đường quần đầu gối.

Cuộc phỏng này, sai sai rồi.