Chương 9

Tôi tiếp tục nói.

Thẩm Diệc Châu cuối cùng chậm rãi quay người.

nắng phía lưng hắt , kéo dài bóng dáng cao lớn anh trên nền gạch trắng trong phòng , tựa như một vệt tối lặng lẽ trải dài.

Gương mặt anh lạnh lùng như cũ.

Chỉ có mắt không sắc bén.

Thay đó là một nỗi nghẹn ngào bị đè nén , xen lẫn hối hận và tiếc nuối một người đàn ông đến muộn.

Anh bước bước về phía giường .

Mỗi bước chân đều nặng nề như đang theo cả năm năm ân hận.

“Vậy …”

anh khàn đặc, trầm thấp như bị xé từ lồng ngực.

“Dù anh có làm gì… không bù đắp năm năm đó sao?”

Tôi nhìn anh.

Không trả lời.

“Không phải em chưa yêu anh.”

Anh cúi đầu khẽ cười.

Nụ cười ấy chẳng có chút ấm áp , chỉ lại vị đắng chát và mệt mỏi đến tận cùng.

“Là anh sai.”

“Là anh đến quá muộn.”

Tôi khẽ khép mắt.

Anh nói đúng.

Anh thật đến quá muộn.

tôi một mình thai.

tôi run rẩy ký tên giấy nhập viện cho An An.

tôi ôm con chạy khắp nơi tìm thuốc.

tôi co ro trước cửa hiệu thuốc giữa đêm khuya, chỉ để chờ người thuốc về…

Suốt những khoảng thời gian ấy.

Anh chưa ở bên.

Tôi không tiếng.

Không phải oán hận.

bởi tôi học cách đối diện với những ký ức ấy không để chúng tiếp tục làm mình đau thêm.

một khoảng lặng dài.

Tôi bước đến bên giường , nhẹ nhàng kéo lại góc chăn cho An An.

Thằng bé ngủ say.

Trong bàn tay nhỏ nắm chặt một mảnh lego chưa kịp lắp xong.

Tôi ngồi xuống cạnh con.

nói nhẹ như gió.

“Chúng ta… không quay về như trước nữa.”

“ ít nhất… bây giờ tôi không hận anh.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh là ba An An.”

“Chỉ cần anh thật lòng yêu thương con… chúng ta có là người một nhà.”

Thẩm Diệc Châu đứng bất động.

lâu , anh mới khàn hỏi:

“Là người một nhà… không phải vợ chồng. Đúng không?”

Tôi mỉm cười.

Không hề do dự.

“Không phải cứ có con với nhau thì nhất định phải là vợ chồng.”

“Anh hiểu điều đó .”

Anh không đáp.

mắt chỉ lặng lẽ dừng trên người An An.

nhìn đến mức tôi không đoán trong lòng anh đang nghĩ gì.

Một , anh mới tiếng.

“Anh sẽ cho người làm thủ tục xuất viện.”

nói trở về vẻ lạnh lùng quen thuộc.

Không nghe bất kỳ cảm xúc .

“Xuất viện xong, hai mẹ con chuyển về biệt thự.”

“An An cần môi trường tốt nhất để hồi phục.”

“Tôi không cần.”

Tôi lập tức từ chối.

“Tôi có chỗ ở riêng. An An—”

“Rõ ràng tôi không hỏi ý kiến .”

Anh cắt ngang.

nói bỗng trở nên sắc lạnh.

Không cho tôi bất kỳ cơ hội phản bác .

Anh nhìn chằm chằm tôi.

mắt sắc bén như muốn xuyên thủng lớp phòng bị tôi vất vả dựng suốt năm năm qua.

“An An là con trai tôi.”

“Thằng bé cần gì, không phải chỉ mình quyền quyết định.”

“Biệt thự có đội ngũ bác sĩ và y tá riêng giỏi nhất.”

“Hay định đưa con về căn nhà cũ kỹ đến mức ngay cả thang máy không có?”

Mỗi câu nói anh đều như một nhát roi quất thẳng lòng tự trọng tôi.

Đau rát.

Và tàn nhẫn.

Nhà cũ kỹ…

Tồi tàn…

Hóa , nơi tôi và con cố gắng nương tựa suốt năm năm qua, trong mắt anh chỉ đáng đánh giá như vậy.

Tôi siết chặt hai bàn tay.

Móng tay cắm lòng bàn tay đến đau buốt.

Thế không át nổi cảm giác nghẹn tức đang dâng đầy trong lồng ngực.

“An An là con trai tôi!”

Tôi cắn chặt răng.

nói run uất ức.

“Năm năm qua là tôi nuôi con khôn lớn…”

“Rồi sao?”

Anh bước thêm một bước.

Bóng dáng cao lớn phủ xuống người tôi.

theo áp lực nặng nề đến nghẹt thở.

“Vậy nên năm năm ấy, có để thằng bé sống trong thiếu thốn, nặng không có điều kiện chữa trị?”

“Đó là điều gọi là con sao?”

“Không phải!”

“Tôi không…”

Cả người tôi run .

Không biết tức giận.

Hay tủi thân.

“Đủ rồi!”

Anh gằn chữ.

mắt lạnh lẽo như băng.

“Năm năm qua tôi không có mặt.”

“Đó là lỗi tôi.”

“ từ hôm nay trở đi…”

“Tất cả mọi chuyện liên quan đến An An.”

“Để tôi quyết định.”

Anh lấy điện thoại .

Không hề do dự.

“Chuẩn bị xe.”

“Chiều nay đón thiếu gia xuất viện, đưa về biệt thự Nam Loan.”

“Thông báo bác sĩ gia đình và đội ngũ chăm sóc lập tức có mặt.”

“Luôn trong trạng thái sẵn sàng.”

Nói xong, anh cúp máy.

Không nhìn tôi thêm lần .

Anh bước đến bên giường .

Khẽ cúi người.

nói tuy dịu hơn đôi chút theo áp đặt quen thuộc.

“An An.”

“Chiều nay theo ba về nhà.”

An An hơi co người lại.

Con nhìn anh.

Rồi lại nhìn sang tôi.

Đôi mắt to tròn nhanh đỏ hoe.

“Con muốn…”

“Mẹ đi cùng…”

Động tác Thẩm Diệc Châu khẽ khựng lại.

Anh đứng thẳng người.

mắt thẳm hướng về phía tôi.

Giống như một nhượng bộ.

giống như kết quả khi cân nhắc lâu.

“ về.”

Anh nói dứt khoát.

“Ở lại chăm sóc thằng bé.”

Đó không phải lời mời.

chẳng phải đề nghị.

là mệnh lệnh.

Tất cả…

Đều An An.

Tôi nhìn người đàn ông bá đạo như ngày .

Rồi lại nhìn sang An An.

Đôi mắt con đầy bất an và phụ thuộc.

Mọi lời từ chối bỗng trở nên yếu ớt.

Bởi …

Đó là con trai tôi.

Tôi chậm rãi nhắm mắt.

Hít thật một hơi.

Khi mở mắt lần nữa.

Trong đó chỉ lại mỏi mệt và chấp nhận.

“….”