Chương 10

【Ngày luận văn của em xuất bản, anh đã mua một nghìn bản của số tạp chí . Không biết vì sao lại mua. là — muốn mua.】

Tin nhắn cuối cùng.

【Giang Đường. Ba năm nay không có ngày nào anh không dõi theo em. là không dám xuất hiện.】

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Rất lâu.

Rồi từ từ, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên nền nhà tắm.

Sàn gạch lạnh lẽo.

Trong gương phản chiếu gương tôi.

bệch.

Nhưng tim lại đập điên cuồng.

Ba năm.

Anh ấy ở Geneva tám tháng.

Ngồi ở quán cà phê đối diện nhìn tôi suốt tám tháng.

Tôi không hề hay biết.

Tôi không chú ý lấy một lần nào.

Vì tôi luôn dặn lòng đừng tìm kiếm bóng hình của anh nữa. Tôi tự rèn luyện mình không vô thức tìm khuôn của người trong đám đông. Tôi đã mất ba năm để cai phản xạ có điều kiện “cứ nhìn thấy bóng lưng người đàn ông nào cao gầy là tim lại đập nhanh”.

Kết quả là anh ấy cách tôi chưa đầy hai mươi mét.

Ngắm nhìn tôi.

Tám tháng.

Tôi cầm điện thoại, ngón tay khựng lại trên ô nhập tin nhắn rất lâu.

Gõ một dòng.

Xóa đi.

Lại gõ một dòng.

Lại xóa đi.

Cuối cùng tôi gõ đúng sáu chữ gửi đi.

【Tại sao không xuất hiện.】

Anh trả rất nhanh.

【Sợ em nhìn thấy anh sẽ buồn.】

Tôi bật cười.

Không phải nụ cười vui vẻ.

là một loại cảm xúc không nói thành . Chua xót, phức tạp, muốn chửi anh mà không mở miệng nổi.

Tôi gõ chữ: 【Thế là anh cứ trốn trong góc tối lén lút nhìn tôi, tự rằng mình bảo vệ, rồi tiếp tục để tôi tưởng rằng mình đã bị cả thế giới bỏ rơi.】

Lần anh không trả ngay.

Qua chừng hai phút.

【Xin lỗi em.】

Tôi không nhắn lại nữa.

Tắt điện thoại, dậy khỏi sàn.

Người trong gương, đã đỏ hoe.

Nhưng không rớt một giọt nước .

Hít sâu.

Một . Hai . Ba .

rồi.

Lúc bước ngoài nét đã bình thường trở lại.

Nguyễn Ngư ăn sandwich trên ghế sofa, thấy tôi bèn vẫy tay: “Chào buổi sáng ! Hôm nay…”

“Kế hoạch thay đổi.”

“Hả?”

“Hôm nay qua chỗ mẹ .”

Sandwich của Nguyễn Ngư khựng lại mép.

“ chắc chứ?”

“Chắc.”

Có vài , đã đến lúc phải làm rõ rồi.

Không nghe một phía.

Cũng không nghe tôi một phía.

Mẹ tôi — bà ấy mới là người thực sự đưa quyết định trong .

Tôi phải đích thân hỏi bà.

**【Chương 5】**

Khu tập cũ của mẹ nằm ở phía đông thành phố, đã xây gần hai mươi năm.

Tòa nhà năm tầng không có thang máy, dải cây xanh đã hơi tàn tạ, nhưng người dân sống ở đây đa số là người già nên rất yên tĩnh.

Tôi cổng khu nhà, ngước nhìn cửa sổ tầng ba.

Rèm cửa kéo kín.

Nguyễn Ngư đợi tôi ở trong xe. Tôi bảo nhỏ không cần đi , nhỏ gật , không hỏi nhiều.

lầu.

Đèn hành hỏng một bóng, bóng còn lại chớp nháy thứ ánh sáng bệch.

Đến cửa phòng 302.

Trên cửa dán một câu đối đã phai màu, từ dịp Tết năm kia — “Tuế Tuế Bình An”.

Tôi lặng vài giây, đưa tay bấm chuông.

“ đây đây…”

Trong nhà truyền đến tiếng dép lê lẹt quẹt trên sàn, tiếp là tiếng lạch cạch vặn chốt cửa bằng kim loại.

Cửa mở.

Mẹ tôi ở ngưỡng cửa.

Bà già đi nhiều rồi.

là phản ứng tiên của tôi. Ba năm tóc bà vẫn còn đen nhánh, bây giờ hai thái dương đã bạc . Đôi má hóp lại, gò má nhô cao, nếp nhăn quanh như bị dao khắc vào.

Bà mặc bộ đồ ngủ ở nhà màu xám đậm, đi đôi dép lê bằng bông.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi —

Cả người bà cứng đờ.

Tay vẫn giữ trên tay nắm cửa, siết chặt, các đốt ngón tay bệch.

“ Đường…”

Môi bà run lẩy bẩy.

Hốc lập tức đỏ hoe.

Biểu cảm của tôi không có bất sự thay đổi nào.

“Con vào ngồi một lát.”

Bà luống cuống nghiêng người nhường đường: “Vào đi vào đi, vào ngồi — mẹ đi rót nước con…”

“Không cần.”

Tôi thay giày, bước vào phòng khách.

Phòng khách không lớn, cách bài trí vẫn giống ba năm . Sofa, bàn trà, tủ TV.

Trên tủ TV có vài khung ảnh.

Thứ mà ba năm không có — là khung ảnh ở giữa, trong là bức hình chụp tôi lúc ở Geneva báo. Mặc áo blouse bàn thí nghiệm, cạnh là vài người đồng nghiệp. Chất lượng ảnh không nét lắm, chắc là cắt từ trên mạng xuống.

“Mấy bài báo về con… mẹ đều xem cả rồi.” Mẹ sau lưng tôi, giọng hơi run rẩy, “Hàng xóm láng giềng đều nói, con thành tài rồi…”

Tôi không đáp lại, quay người ngồi xuống sofa.

Bà cũng ngồi xuống. Ngồi ở phía kia của sofa, hai tay đan vào nhau đặt trên gối, giống như một sinh chờ bị giáo huấn.

Điều khiến tôi có một khoảnh khắc ngỡ ngàng.

Người mẹ trong ký ức của tôi chưa bao giờ có dáng vẻ .

Bà ấy mạnh mẽ, khôn khéo, và luôn là người nói một không hai.

Trong quá trình trưởng thành của tôi và gái, mọi quyết định đều do bà định đoạt — trường nào, lớp thêm nào, thi đại trường nào, gả người nào.

Giờ đây —

Ngồi tôi là một người phụ nữ đã già nua, ốm yếu, và có phần luống cuống.

“Mẹ.”

Người bà khẽ run .

“Ừ…”

“Con đến đây, là muốn hỏi mẹ một .”

Hai tay bà nắm chặt hơn.

“ bị bệnh tim, mẹ biết từ khi nào?”

Không khí ngưng đọng lại.

Sắc bà bệch thêm một tầng.

Sau , như chấp nhận số phận, bà rũ xuống, thở hắt một hơi thật dài.

“…Lúc con còn sống, đã biết rồi.”

“Ý mẹ là sao?”

“ con và ông cụ nhà họ là đồng đội cũ.” Bà nói, “Từ nhỏ sức khỏe của đã không tốt, hay sang nhà mình ở. con thương thằng bé nhất — và cũng lo thằng bé nhất.”

Tôi im lặng.

“ ”.

Cách xưng hô khiến tôi nhận — trọng lượng của trong gia đình , sâu đậm hơn tôi tưởng rất nhiều.

“Năm mười lăm tuổi con bắt theo đuổi nó, con đã nói với mẹ, không để con ở cạnh nó.” Bà ngẩng nhìn tôi, trong ánh tràn ngập những cảm xúc phức tạp, “Không phải chê nó không tốt — mà là sợ con… không chịu đựng nổi kết cục kia.”

“ nên ý của cũng là —”

“Ý của con là cứ để thời gian trôi qua từ từ.” Bà ngắt tôi, “Ông ấy bảo con còn nhỏ, đợi con lớn , hiểu rồi, tự nhiên sẽ buông bỏ thôi.”

“Nhưng mẹ không đợi.”

Khóe miệng bà nhếch một chút, như cười khổ.

“ con đi rồi, mẹ… một mình gồng gánh nhà . con tốt nghiệp rồi, con thì vẫn còn đi . Lúc con — trong toàn là , suốt ngày xoay quanh nó.”