Chương 10

【Hôm nay em khu công nghiệp. Chủ nhiệm Lâm nói em ngồi xổm xuống kiểm tra mác bê tông.】

【Ba năm trước đầu tiên tại , tiêu chuẩn không đạt, em tự vác bình chữa suốt ba tháng ròng.】

Tôi nhìn tin này.

Bàn chải ngừng lại.

anh chuyện ?

Tôi chưa từng nhắc đến khoảng thời gian ba tháng đó với bất kỳ ai.

Đến Nguyễn Tiểu Ngư cũng không cấp độ đó vấn đề.

Đó là lúc tôi nghèo nhất, không thuê nổi chỗ tốt, đành dùng một căn nhà dân cải tạo lại nơi .

Ba tháng đó, đêm nào trước khi ngủ tôi cũng kiểm tra áp suất bình chữa ba lần.

Anh —

mà ?

Tôi nhổ bọt kem đánh răng, súc miệng.

Rồi lại một tin.

【 anh chuyện này.】

xong tôi tiếp tục đánh răng.

Không ngờ anh rep lại rất nhanh.

lẽ anh căn bản không hề ngủ.

【Anh đã tám tháng. Quán cà phê đối diện phố chỗ em, bàn thứ ba cạnh cửa sổ.】

Tay tôi khựng lại.

【Mỗi chiều 3 giờ em sẽ ra mua một ly Americano. Ly đen. Không đường không sữa. Lúc đường em thói quen cúi gằm , không bao giờ nhìn sang bên. lần em suýt bị xe đạp tông .】

Tôi bỏ bàn chải xuống.

【Anh đã nhờ nâng cấp toàn bộ hệ thống em. Chủ nhà là đứng ra . Ông bảo với em là “chính phủ trợ cấp cải tạo đồng bộ”.】

Tôi tựa vào bồn rửa , nhìn màn hình điện thoại.

Từng từng hiện lên.

【 tháng mà em sụt xuống còn 40kg, anh đã cho đổi toàn bộ đồ ăn vặt cửa hàng tiện lợi dưới lầu thành thức ăn nóng. đó em mới bắt đầu ăn uống tử tế.】

【Ngày luận văn em xuất bản, anh đã mua một nghìn bản số tạp chí đó. Không vì lại mua. Chỉ là — muốn mua.】

Tin cuối cùng.

【Giang Đường. Ba năm nay không ngày nào anh không dõi theo em. Chỉ là không dám xuất hiện.】

Tôi nhìn vào màn hình.

Rất lâu.

Rồi , trượt xuống ngồi bệt trên nền nhà tắm.

Sàn gạch lạnh lẽo.

gương phản chiếu gương tôi.

Trắng bệch.

Nhưng tim lại đang đập điên cuồng.

Ba năm.

Anh tám tháng.

Ngồi quán cà phê đối diện nhìn tôi suốt tám tháng.

Tôi không hề hay .

Tôi không chú ý lấy một lần nào.

Vì tôi luôn dặn lòng đừng tìm kiếm bóng hình anh nữa. Tôi tự rèn luyện mình không vô thức tìm khuôn đó đám đông. Tôi đã mất ba năm để cai phản xạ điều kiện “cứ nhìn thấy bóng lưng đàn ông nào cao gầy là tim lại đập nhanh”.

Kết quả là anh cách tôi chưa đầy mươi mét.

Ngắm nhìn tôi.

Tám tháng.

Tôi cầm điện thoại, ngón tay khựng lại trên ô nhập tin rất lâu.

một .

Xóa .

Lại một .

Lại xóa .

Cuối cùng tôi đúng sáu chữ gửi .

【Tại không xuất hiện.】

Anh trả lời rất nhanh.

【Sợ em nhìn thấy anh sẽ buồn.】

Tôi bật cười.

Không nụ cười vui vẻ.

Đó là một loại cảm xúc không thể nói thành lời. Chua xót, phức tạp, muốn chửi anh mà không mở miệng nổi.

Tôi chữ: 【Thế là anh cứ trốn góc tối lén lút nhìn tôi, tự cho rằng mình đang bảo vệ, rồi tiếp tục để tôi tưởng rằng mình đã bị cả thế giới bỏ rơi.】

Lần này anh không trả lời ngay.

Qua chừng phút.

【Xin lỗi em.】

Tôi không lại nữa.

Tắt điện thoại, đứng dậy khỏi sàn.

gương, mắt đã đỏ hoe.

Nhưng không rớt một giọt nước mắt.

Hít sâu.

Một . . Ba .

rồi.

Lúc bước ra ngoài nét đã bình thường trở lại.

Nguyễn Tiểu Ngư đang ăn sandwich trên ghế sofa, thấy tôi ra bèn vẫy tay: “Chào buổi sáng chị! Hôm nay…”

“Kế hoạch thay đổi.”

“Hả?”

“Hôm nay qua chỗ mẹ chị.”