Chương 11

Đầu b.út chạm giấy, phát ra sột soạt.

09

Đầu b.út dừng lại.

Tô Dao ký xong chữ cuối cùng, đặt mạnh cây b.út bàn trà, phát ra một vang trong trẻo.

Con bé không ngẩng đầu nhìn tôi, cầm điện thoại rồi quay người đi phía ngủ phụ.

đóng cửa trầm hơn b.út ký tên, nhưng nặng nề hơn.

Tôi cất hợp đồng vào túi hồ sơ, kéo khóa lại rồi trên sofa.

Một mình tôi nhìn vết dầu đầy bàn trà và vũng sáp nến đã đông cứng, ngẩn người một lúc.

đó, tôi ra ban công xem hoa hồng.

Chậu hoa tưới quá nhiều chảy ra ngoài.

Tôi lót khăn giấy bên dưới đĩa hứng, nhìn tờ giấy chút một thấm ướt.

May chỉ có một chậu tưới.

chậu lại khô, những cánh hoa khẽ run trong gió đêm.

Sáng , một ngày Chủ nhật yên ắng, Tô Tú Lan tới.

Khi chuông cửa vang lên, tôi vừa lau xong bàn trà.

Nhìn qua mắt mèo, tôi thấy chị ta đứng ngoài cửa, mặc chiếc áo voan màu xanh đậm, tóc b.úi ngay ngắn.

Chị ta không có dáng vẻ hùng hổ tới hỏi tội như Tô Dao nói.

Nhưng khóe môi mím c.h.ặ.t bán đứng chị ta.

Tôi mở cửa, nghiêng người nhường lối.

Tô Tú Lan bước vào, tiên đảo mắt nhìn một lượt .

Ánh mắt chị ta sofa tới bàn trà, bàn trà tới tủ tivi, giống như kiểm kê tài sản.

đó, chị ta nhìn thấy cánh cửa ngủ phụ đóng c.h.ặ.t.

“Dao Dao đâu?”

“ thực tập ở công ty.”

“Hôm là .”

Tô Tú Lan thu ánh mắt lại, nhìn tôi.

Chị ta không giống đây, không trực tiếp sofa, đứng ở ranh giới giữa lối vào và .

Vị trí ấy rất tế nhị.

Không hoàn toàn là , không phải chủ nhà.

“Tô Niệm, hôm chị tới không phải để cãi nhau với em.”

Giọng chị ta thấp hơn trong điện thoại tông.

Trong giọng nói mang theo dấu vết đã kìm nén, giống như khi cúp máy tối qua, chị ta đã tự tiêu hóa rất lâu, cố nuốt sự thôi thúc bùng nổ.

Điều này không giống chị ta.

Nhưng tôi hiểu, tính khí của một người sẽ không tự nhiên biến mất, chỉ sang một lối thoát khác.

“Vậy chị nói gì?”

Tôi tựa vào tay vịn sofa, không mời chị ta .

Tô Tú Lan tự đi tới bàn ăn, kéo một chiếc ghế .

Động tác không nặng không nhẹ, nhưng sống lưng thẳng tắp.

Tôi đã nhìn tư thế ấy nhỏ tới lớn.

Mỗi lần nói với mẹ rằng “em gái lại không hiểu chuyện”, chị ta đều như vậy.

“Chị nói với em chuyện của mẹ.”

“Chuyện của mẹ không có gì để nói.”

“Có.”

Chị ta lấy trong túi ra cuốn sổ tiết kiệm.

Một cuốn tôi nhận ra.

Đó là cuốn sổ của Ngân hàng Thương mại Nông thôn, bìa đỏ sẫm, mẹ dùng khi sống, đã bạc màu.

Cuốn lại tôi chưa thấy.

Chị ta đặt cuốn sổ cạnh nhau trên bàn, dùng ngón tay ấn lên.

“Nửa năm cuối đời của mẹ, sổ tiết kiệm do chị giữ.”

“Em nói ba mươi nghìn tệ ấy là em bỏ ra, đúng, chị nhớ.”

“Nhưng hôm chị nói chuyện khác.”

Tôi nhìn chị ta.

Chị ta mở cuốn sổ mới, xoay lại rồi đẩy đến mặt tôi.

Tên chủ tài khoản là tên mẹ.

Nhưng ngày mở tài khoản là bốn tháng khi mẹ qua đời.

Khi ấy mẹ đã nằm viện.

“Trong này có sáu mươi nghìn tệ.”

“Là số mỗi tháng em trong thời gian mẹ nằm viện.”

“Em không đưa trực tiếp chị, em vào thẻ của mẹ.”

“Mẹ bảo chị rút ra rồi giữ cẩn thận.”

Chị ta đẩy cuốn sổ phía thêm một chút.

“Vốn dĩ chị định giữ số này để lo Dao Dao khi tốt nghiệp.”

“Nhưng bây giờ…”

Chị ta dừng lại, khóe miệng khẽ động, giống như cố nuốt một gì đó.

“Chị không lấy nữa.”

“Đây là của em, em mang đi.”

Tôi nhìn cuốn sổ nhưng không đưa tay.

Hành động này của Tô Tú Lan nằm ngoài dự đoán của tôi.

Vòi trong bếp chưa được khóa c.h.ặ.t.

nhỏ giọt vang lên rõ ràng trong yên tĩnh.

Tôi đi tới khóa lại.

Khi trở , Tô Tú Lan giữ nguyên tư thế ấy, sống lưng thẳng, nhưng đáy mắt có những tia m.á.u đỏ.

Không phải vừa , là cả đêm không ngủ ngon.

“Tô Niệm, chị không tới để xin em tha .”

“Chị là người thế nào, chính chị biết.”

Giọng chị ta hơi khàn khi nói câu ấy.

“ nhỏ đến lớn, chị tranh giành đồ của em, dùng một cách đường đường chính chính.”

“Không phải bởi vì em nợ chị.”

“ bởi vì em không biết nói chữ ‘không’.”

“Em dùng mấy chục năm mới học được cách nói chữ ấy.”

“ chị mất cả đời mới nhận ra chị không nên bắt nạt em.”

Chị ta nói rất chậm, giống như đọc một câu đã chuẩn rất lâu.

“Những ngày mẹ mất, em nửa .”

“Chị trong linh đường.”

“Nhưng chị không phải vì mẹ.”

“Chị bởi vì không ai nuông chiều chị giống như mẹ nữa.”

“Ngay cả em sẽ không.”

yên tĩnh.

Ngoài ban công, những chiếc lá hơi héo rũ lần tưới quá nhiều .

Gió ngoài cửa sổ lặng , ngay cả rèm cửa không lay động.

Tôi nhìn Tô Tú Lan, nhìn gương mặt có ba phần giống mình.

Chúng tôi ở trong cùng một t.ử cung, chung một bàn ăn thời thơ ấu, chia sẻ mắt và sự hối hận khi mẹ qua đời.

Nhưng những chị ta lấy đi và những tôi đã mất chưa bao giờ ngang nhau.

“Chị.”

Tôi mở miệng, giọng rất nhẹ.

“Sáu mươi nghìn tệ ấy không phải do em chủ động đưa mẹ.”

“Là chị bảo em .”

“Chị nói viện phí không đủ, nói lớp học thêm của Dao Dao cần đóng tiếp, nói công việc làm ăn của anh rể không xoay vòng được.”

“Mỗi lần , không phải em .”

“ bởi vì chị khiến em cảm thấy nếu em không đưa thì mẹ sẽ c.h.ế.t.”

Hốc mắt Tô Tú Lan cuối cùng đỏ lên, nhưng khóe môi bướng bỉnh mím c.h.ặ.t, giống như đường cong ấy là tuyến cuối cùng của chị ta.

“ nên những lời chị vừa nói không phải xin lỗi.”