Chương 2

“Không cần khám. Đổi khác.”

“Chị Châu, trong ca trực của khoa sản hôm nay, có tôi là phẫu thuật chính.”

Anh vẫn gọi mẹ tôi là chị Châu.

Mẹ tôi họ Châu, trước đây anh vẫn luôn gọi như .

Mẹ sửng sốt, mím chặt môi không chịu tránh .

Lâm không cố xông vào. Anh đứng yên đợi vài giây.

Tôi lên tiếng:

“Mẹ, anh khám đi.”

Mẹ quay lại trừng mắt nhìn tôi.

Tôi nói:

“Anh là .”

Mẹ không tình nguyện tránh sang bên, ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm Lâm như đang đề kẻ trộm.

Anh bước đến cạnh giường, mở hồ sơ bệnh án.

“Vết thương có đau nhiều hơn không?”

“Không.”

“Chú ý lượng sản dịch. Nếu có gì bất thường thì bấm chuông gọi y tá.”

“Ừ.”

Anh ghi vài dòng rồi đóng hồ sơ lại.

Ánh mắt anh lướt qua chiếc nôi trẻ ở cuối giường, dừng lại một chút.

Sau anh hỏi:

“Thông tin về cha của đứa bé trong hồ sơ là do tự điền?”

Tôi không nhìn anh.

“Đúng.”

“Cái tên là tên của tôi?”

“ trùng họ trùng tên rất nhiều.”

Anh không nói tiếp.

Anh đứng vài giây rồi xoay đi ngoài.

Khi đến , anh dừng lại.

“Tôi kiểm tra hồ sơ thai sản của . Tình trạng hôn nhân là chưa kết hôn.”

“Không liên quan đến anh.”

“Nếu tính ngược ngày dự sinh, thời điểm mang thai là .”

Tim tôi thắt lại.

“ , tôi vẫn chưa rời đi.”

Trong bệnh yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng máy theo dõi.

Mẹ tôi đột nhiên đứng bật dậy.

“ ngoài tôi!”

Lâm nhìn bà.

“Chị Châu, tôi muốn xác nhận một chuyện.”

“Không có gì xác nhận cả! Lúc trước chính bỏ đi, đi sạch sẽ không lại gì, bây giờ quay về xác nhận cái gì?”

“Lý do tôi rời đi, chị hiểu rõ hơn tôi.”

Mặt mẹ tôi lập tức đỏ bừng.

Nhìn phản ứng của bà, tôi cảm thấy trong lòng như có thứ gì bị kéo mạnh.

“Mẹ, anh nói là có ý gì?”

Mẹ không trả lời.

“Nguyên nhân anh rời đi, mẹ rõ hơn anh? Có nghĩa là gì?”

Lâm nhìn tôi, trong mắt anh có một cảm xúc mà tôi không thể hiểu được.

“ hỏi mẹ đi.”

Anh đẩy rời khỏi .

Mẹ đứng nguyên tại chỗ, những ngón tay siết chặt vạt áo.

“Mẹ.”

“Đừng nghe ta nói linh tinh.”

“Anh nói gì? Tại sao mẹ lại phản ứng mạnh như ?”

“Mẹ không phản ứng gì cả! này nói đi là đi, bây giờ lại xuất hiện nói những chuyện vớ vẩn. Con đừng ý đến ta!”

Giọng bà đang run.

Tôi hiểu mẹ quá rõ.

Mỗi khi nói dối, giọng bà đều sẽ run lên.

03

Sáng hôm sau, y tá đến thay thuốc.

Tôi hỏi cô hôm nay Lâm có trực không.

Cô nói Lâm kết thúc ca trực đêm, đến chiều mới quay lại.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Mẹ tôi ngoài mua cháo sáng sớm. Tôi nằm một trên giường, nhìn trần nhà ngẩn .

Chuyện giống như một tảng đá đè nặng trong lòng tôi, trước đến nay chưa từng được dời đi.

Tôi quen Lâm sau khi tốt nghiệp đại học.

Trong một buổi tụ họp bạn bè, anh im lặng ở góc , đầu đến cuối cúi đầu ăn uống.

Tôi đi lấy nước, anh đứng dậy giúp tôi lấy một chiếc cốc.

là một hành động đơn giản như .

Sau bạn bè nói anh học y, đang trong thời gian đào tạo tại bệnh viện số Một. Anh ít nói, tính tình trầm lặng.

Tôi nói tôi nhìn rồi.

Lần thứ hai gặp nhau là trên tàu điện ngầm.

Anh đứng cạnh xem điện thoại. Tôi chen lên tàu, vừa hay đứng bên cạnh anh.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi nhường chỗ của .

“Anh không sao?”

“Trạm sau tôi xuống.”

anh thêm trạm vẫn chưa xuống tàu.

Sau khi chúng tôi yêu nhau, anh vẫn ít nói như trước.

mỗi khi tôi tăng ca, anh sẽ xuất hiện dưới tòa nhà công ty, trong tay cầm một túi bánh bao.

Khi tôi nói lạnh, anh sẽ cởi áo khoác đưa tôi, mặc một chiếc áo mỏng đi bộ hai mươi phút về nhà.

Khi tôi cãi nhau với mẹ, anh sẽ đứng ngoài chờ. Đợi tôi khóc xong, anh đưa khăn giấy tôi.

Anh không nói gì, lại làm tất cả mọi thứ.

Tôi từng nghĩ chúng tôi sẽ mãi mãi như .

, mọi chuyện vẫn rất tốt đẹp.

Anh nói sau khi kết thúc thời gian đào tạo sẽ dành dụm tiền mua nhà, bảo tôi đừng sốt ruột.

Ngày mười bảy , tôi tan làm trở về.

Căn anh thuê đang mở , bên trong hoàn toàn trống rỗng.

Quần áo, sách, bàn chải và cốc đánh răng đều biến mất.

Điện thoại không liên lạc được.

Tin nhắn gửi qua ứng dụng hiện lên dấu chấm than màu xám.

Tôi đứng trong căn trống chập tối đến khi trời tối hẳn.

Sau tôi gọi đồng nghiệp của anh.

kia nói Lâm hoàn tất thủ tục nghỉ việc và chuẩn bị đến nơi khác.

Không có nguyên nhân, không có lời giải thích, cũng không lại một chữ nào.

Hai sau, tôi phát hiện mang thai.

Tôi cầm que thử thai trên nắp bồn cầu, tay run suốt nửa tiếng.