A Dao Không Trở Về

Khi điền nguyện vọng thi đại học, giáo viên chủ nhiệm gửi thông báo vào nhóm:

【Năm nay mã trường và mức điểm có nhiều thay đổi, tốt nhất nên mua bản mới nhất của cuốn “Kế hoạch tuyển sinh”.】

【Giá chín mươi tám tệ, chiều nay nhà sách sẽ nhập hàng lần cuối.】

Tôi nhìn về phía chiếc ngăn kéo bị khóa ở góc phòng khách.

Trong đó luôn cất tiền khẩn cấp của gia đình.

Mẹ nói vì sợ lúc bố mẹ bận rộn, em trai và em gái tan học lại không có tiền ăn.

Nhưng chìa khóa, bố có, mẹ có, em trai và em gái cũng có.

Chỉ mình tôi không có.

Tôi nhỏ giọng hỏi mẹ:

“Mẹ có thể cho con lấy một trăm tệ trong ngăn kéo để mua sách hướng dẫn điền nguyện vọng không?”

Mẹ đang đánh giày cho em trai, đến đầu cũng không ngẩng lên:

“Tiền đó để em trai, em gái con dùng khi có việc gấp, không phải cho con mua mấy cuốn sách vô bổ.”

Bố còn nói thẳng hơn:

“Điền nguyện vọng cũng phải tốn tiền à? Muốn lừa tiền thì cũng phải tìm lý do nào hay hơn chứ.”

Ông vừa dứt lời, em trai đã lấy chìa khóa trong túi ra, thành thạo mở ngăn kéo rồi lấy hai trăm tệ.

“Bạn học rủ con đi chơi phòng thoát hiểm, tối con cũng ăn bên ngoài.”

Em gái cũng lấy một trăm năm mươi tệ, nói rằng muốn đi làm móng cùng bạn.

Tôi đứng bên bàn ăn, những vết nứt ngoằn ngoèo trên màn hình chiếc điện thoại cũ trong tay dường như kéo dài thẳng vào tim tôi.

Tối hôm đó, tôi mượn tài liệu phiên bản cũ của bạn học rồi điền nguyện vọng vào ngôi trường xa nhà nhất.

Tôi từng nghĩ thứ mình thiếu là một chiếc chìa khóa để mở ngăn kéo.

Đến giờ tôi mới hiểu, nếu đã không có chìa khóa, vậy thì tôi nên đến một nơi sẽ không bao giờ khóa cửa với mình.