Chương 7

“Đầu năm ngoái, tôi gom đủ tiền trả trước rồi mua một căn nhà ở phía nam thành phố. mươi tám mét vuông, hai phòng ngủ và một phòng khách. Đi tàu điện ngầm đến chỗ của em mất ba trạm.”

Ngón tay tôi chạm vào sợi dây đỏ, đầu ngón tay lập tức tê dại.

“Ngày mười lăm , giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà cấp. Tôi vốn định hôm sau sẽ đưa cho em xem.”

“Sau đó anh nhận tin nhắn đó.”

“Đúng.”

“Vì vậy anh bỏ đi.”

“Tôi không lập tức rời đi. Tôi đã gọi mười bảy cuộc, từ chín giờ tối đến hai giờ sáng. Tất đều báo tắt máy.”

Giọng anh vẫn tĩnh, nhưng tôi có thể ra bên dưới sự tĩnh đang đè nén điều đó.

“Sáng hôm sau, tôi đến dưới nhà em, đứng trước cửa tòa nhà suốt ba tiếng. Khi em ra ngoài đi , em đã đi ngang qua trước mặt tôi mà không nhìn tôi một lần.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Tôi chưa từng nhìn anh.”

“Em đeo tai , cúi đầu đi qua. Tôi gọi em hai lần nhưng em không quay .”

ức của tôi hoàn toàn không có hình ảnh đó.

Sáng ngày mười , tôi ra ngoài như thường.

Tôi không nhớ có từng gọi mình.

Nhưng khoảng thời gian , đúng là ngày nào tôi đeo tai , âm lượng còn mở rất lớn.

Bởi vì khi xung quanh yên tĩnh, tôi sẽ suy nghĩ lung tung.

“Tôi tưởng em đã nhìn tôi nhưng không muốn để ý.”

Khi nói câu này, giọng anh cuối cùng xuất hiện một vết nứt.

“Cộng thêm tin nhắn đó, những cuộc gọi không liên lạc và việc em đi ngang qua trước mặt mà không quay đầu, tôi nghĩ em thật sự không cần tôi nữa.”

“Cho nên anh dọn đi.”

“Chiều hôm đó tôi dọn đi.”

Tôi nhắm mắt .

Vận mệnh giống như một bộ bánh răng chính xác, từng mắt xích đều khớp với nhau.

gửi tin nhắn, tắt điện thoại. Sáng hôm sau tôi đeo tai ra ngoài nên không nhìn anh.

Tất những sự trùng hợp chồng nhau, cuối cùng tạo thành một bế tắc không thể giải quyết.

Tôi tưởng anh đã bỏ rơi tôi.

Anh tưởng tôi đã bỏ rơi anh.

“Căn nhà đâu?”

“Vẫn còn.”

“Anh không bán ?”

“Không.”

“Tại ?”

Anh không trả lời.

Tôi nắm chiếc chìa khóa. Những đường răng cưa hằn dấu vào lòng bàn tay.

“Sau đó tại anh chuyển về viện số Một?”

“Năm ngoái tôi đã chuyển về.”

“Tại ?”

Anh im lặng vài giây.

“Bởi vì viện này gần nhà em nhất.”

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

Tôi cắn môi, không phát ra tiếng.

Anh đứng bên cạnh, không cử động.

Một lúc sau, anh tiếng:

“Giấy chứng sinh của đứa bé vẫn chưa .”

“Ừ.”

“Mục thông tin của cha phải có chữ của chính đó mới có hiệu lực.”

“Ừ.”

“Tôi sẽ .”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Viền mắt anh đã đỏ , nhưng trên mặt vẫn không có bất kỳ biểu cảm nào.

Vẫn là dáng vẻ tĩnh giống hệt năm ngoái.

Nhưng tôi biết anh đã khác.

túi áo blouse của anh có một chiếc chìa khóa giữ suốt mười , đến mức sợi dây đỏ đã phai màu.

Anh chuyển về viện gần nhà tôi nhất, âm thầm ở nơi tôi không biết để chờ đợi.

Anh cứu mạng tôi trên bàn phẫu thuật, sau đó nhìn tên mình hồ sơ sinh con.

Anh không nói .

Anh vẫn luôn như vậy, không nói nhưng tất mọi .

đã rời khỏi phòng .

Mẹ tôi ôm đứa bé ngồi góc, khóc đến mức liên tục nấc .

Lâm Triệt lấy một cây bút từ túi.

“Giấy chứng sinh ở quầy y tá, bây giờ tôi đi .”

Anh xoay rời đi.

Tôi nắm chiếc chìa khóa, khóc đến mức toàn thân run rẩy.

10

Khi Lâm Triệt đi đến quầy y tá tên, mẹ đặt đứa bé trở nôi rồi chậm rãi bước đến cạnh giường tôi.

đứng một lúc rồi tiếng:

“Con có hận mẹ không?”

Tôi không trả lời.

“Mẹ biết con hận mẹ.”

ngồi xuống mép giường, hai tay đặt trên đầu gối, những ngón tay liên tục siết vào nhau.

“Năm đó khi đến tìm mẹ, nói rằng nó có cách khiến Lâm Triệt bỏ đi, đúng là mẹ đã dao động.”

“Dao động và không ngăn cản cô thì có khác nhau?”

“Không khác. Mẹ thừa nhận.”

hít mũi.

“Lúc đó ta nghèo, thật sự rất nghèo. Tiền lương đào tạo có ba nghìn. Hai đứa đi ăn một bữa lẩu, ta phải tính toán rất lâu. Mẹ nhìn mà cảm khó chịu.”

“Mẹ khó chịu thì có thể nói với con.”

“Mẹ đã nói! Mẹ nói bao nhiêu lần rằng con nên tìm một có điều kiện tốt hơn, con có từng không?”

“Vì vậy mẹ để ra tay.”

Môi mẹ run .

“Mẹ không bảo nó ra tay. Nó nói nó sẽ xử lý, mẹ không ngăn cản. Mẹ nghĩ sau khi ta đi, con sẽ khóc một thời gian, sau đó mọi sẽ ổn.”

“Mọi sẽ ổn ?”

Tôi quay đầu nhìn .

“Mẹ, con mang thai con của anh . Mẹ khiến anh bỏ đi, con phải một mình gánh chịu tất . Mẹ cảm cần qua một thời gian thì mọi sẽ ổn ?”

“Mẹ không biết con mang thai! Khi con phát hiện thì ta đã đi hai !”

“Nếu lúc đó mẹ ngăn cản , anh căn bản sẽ không bỏ đi.”

Mẹ che mặt.

“Mẹ biết, mẹ đều biết.”

“Mẹ biết mà vẫn như vậy.”