Chương 10

ra đi đã chín mươi ba tuổi, được xem là một lễ trọn vẹn.

Ta đưa Tề Dự và nữ nhi trở về chịu .

linh , cờ trắng bay phấp phới, tiếng nhạc nặng nề.

quỳ trước linh vị, khóc đến gần như ngất đi.

Phụ đỏ hoe mắt, cạnh đỡ .

Kỷ Minh Châu quỳ giữa nhóm nữ quyến.

Nàng gầy hơn trước rất nhiều, sắc mặt vàng vọt, hốc mắt lõm sâu, không còn chút rực rỡ nào của xưa.

ngẩng đầu nhìn thấy ta, môi nàng khẽ động, như muốn gì đó.

Ta không nhìn nàng.

Ta đi đến trước linh vị, cung kính dập đầu ba .

điều tốt đẹp tổ đã dành cho ta, cả đời này ta sẽ luôn ghi nhớ.

Ngày đưa , ta vịn quan tài đi một đoạn .

Quan tài nặng trĩu, là người thiết nhất với ta trên thế gian này.

ra đi, không phải chịu quá nhiều đau đớn.

Tần ma ma câu cuối cùng của là:

“Đứa trẻ Vọng Nguyên ấy thích ăn bánh .”

Ta đi hết đoạn ấy dừng , quay đầu nhìn cánh cổng lớn của Kỷ gia.

Cánh cổng sơn đỏ vẫn như trước đây.

Vòng đồng sáng bóng, bậc cửa cao ngất.

bảy tuổi, ta từng ngoài cánh cửa ấy.

mười bốn tuổi, ta ngoài.

Ngày xuất giá, ta vẫn ngoài cửa.

nào ta không thể bước vào.

nào ta xoay người rời đi.

này, ta không bước vào.

Tề Dự xe ngựa chờ ta, ôm đầu đã biết đi.

Vừa nhìn thấy ta, con lập tức giơ lao tới, giọng non nớt gọi:

“Nương!”

Ta đón lấy con , ôm vào .

“Về nhà thôi.”

Tề Dự .

Ta gật đầu, ôm nữ nhi lên xe ngựa.

rèm xe buông xuống, ta nhìn cánh cửa ấy một .

con sư tử đá trước cửa vẫn là con sư tử xưa.

Chúng há miệng, lạnh lùng nhìn con người ta đi đến và con người ta trở về.

Gió thổi cờ phát ra tiếng phần phật, như có người đang thở dài.

Ta buông rèm xe, dựa vào Tề Dự.

đầu đã ngủ ta, bàn nhỏ vẫn nắm vạt áo ta.

Ta cúi đầu hôn lên mái tóc con , ngửi thấy hương hải thoang thoảng.

Ánh nắng ngoài vừa đẹp, ấm áp chiếu vào , rơi trên bàn đang nắm chặt của ta và Tề Dự.

Ta chợt nhớ đến chiếc hộp gấm tổ từng nhét vào ta nhiều trước.

Đôi vòng phỉ thúy ấy, đến nay ta vẫn đeo.

20

Mấy hôm trước, Tề Dự từ phương nam làm việc trở về, mang theo một hộp bánh của cửa hàng lâu đời ở phía nam thành.

đầu như một con chim sẻ, lập tức lao tới tranh ăn.

má con phồng lên, quanh miệng dính đầy vụn bánh.

Tề Dự ngồi cạnh nhìn nó cười, cầm một miếng đưa cho ta:

“Cho nàng. Cửa hàng ấy đã đổi đầu bếp mới. Ta nếm thử , hương vị không thay đổi.”

Ta nhận lấy, cắn một miếng.

Bánh mềm xốp, ngọt mà không ngấy.

Hương tan ra giữa môi và răng, như mùa thu rất nhiều trước, một bóng người nhỏ dưới gốc cây , nhón chân, khao khát nhìn về phía quầy hàng.

ấy, ta luôn sau lưng , nhìn mua bánh nhét vào trưởng tỷ.

ấy, ta luôn cho rằng mình không thích ăn.

Ta nhai miếng bánh, bỗng nghe đầu không rõ tiếng:

“Nương, ngon!”

Ta cúi đầu nhìn gương mặt nhỏ dính đầy vụn bánh của con , không nhịn được bật cười.

Ta đưa lau vụn bánh khóe môi nó:

“Ừ, ngon lắm.”

Ánh nắng ấm áp xuyên qua khe cửa sổ, chiếu vào phòng.

Tề Dự dựa vào lưng ghế nhìn ta, khóe môi cong lên, như đang cố nhịn cười.

Ta nhìn hắn một cái bật cười.

chuyện xưa như một trận mưa đã trôi qua từ rất lâu.

Bây giờ, ta đã có căn phòng của riêng mình, ngọn đèn của riêng mình, đầu ấm áp nằm mình.

Và một người luôn thay ta ghi nhớ tất cả điều ta yêu thích.

Sau này, đã nhờ người mang cây trâm bạch ngọc ấy tới.

Ta mở hộp nhìn một khép .

Ta không đeo.

không trả về.

Ta chỉ đặt nó vào tận cùng ngăn tủ, để chung với món đồ đã phủ bụi từ rất lâu về trước.

Tất cả đều nằm ở đó.

Còn ta có thể tiếp tục bước về phía trước, không cần quay đầu nhìn nữa.

Hết