Chương 7

Tôi suýt nữa đã buột miệng hỏi nó có nghiêm trọng không, nhưng rồi lại cắn mạnh lưỡi.

Vị máu tanh lan ra trong miệng.

“Liên quan gì đến em?”

Thừa An dường không hiểu nổi những gì mình vừa nghe.

“Em nói gì?”

“Cô ấy bị ngã là vì mọi người không chăm sóc . Không phải em đẩy, không phải em hại, cũng không phải lỗi của em.”

Sắc mặt anh ta từng chút một đỏ bừng lên.

“Em đúng là máu lạnh.”

Tôi đáp:

“Em học từ mọi người đấy.”

Thầy Trần từ trong cổng nhanh chóng ra.

“Tri Hòa, vào trong.”

Thừa An định ngăn cản, nhưng bảo vệ đã tiến đến.

Anh ta tôi chằm chằm.

“ nay nếu em qua cánh cổng này đừng nhận anh là anh trai nữa.”

Tôi vào trong, không hề quay .

“Từ lâu em đã không coi anh là anh trai nữa rồi.”

Tối , bản cam kết cá nhân của tôi được nộp thành công.

Văn phòng xét duyệt gửi đến thông cuối cùng.

【Bạn học Tri Hòa, em đã chính thức được chúng tôi tuyển chọn. Vui có mặt tại điểm tập trung sân bay được chỉ định trước 16 giờ 27 tháng 8. Quá thời hạn sẽ được xem là tự nguyện từ bỏ tư cách nhập học.】

Chỉ hai mươi tám nữa là tôi sẽ rời khỏi đây.

Tôi trải cuốn lịch lên chiếc bàn nhỏ trong nghỉ, dùng bút đỏ khoanh tròn ấy.

Bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng gõ cửa.

Cốc, cốc, cốc.

Rất khẽ.

Tôi qua mắt mèo.

Bùi Tự đứng ngoài hành lang, trong tay xách theo món hoa quế mà trước đây tôi từng rất thích ăn.

Anh khẽ nói:

“Tri Hòa, anh biết em bên trong.”

Tôi không mở cửa.

Bùi Tự đứng ngoài cửa suốt nửa tiếng.

Chiếc đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng tắt, tắt rồi lại sáng. Bóng anh bị kéo dài, in lên bức tường xám xịt bẩn thỉu.

“Tri Hòa, anh không vào đâu. Em chỉ cần nghe anh nói vài câu thôi.”

Tôi ngồi bên mép giường, trong tay nắm một dao gọt hoa quả. Không phải vì sợ anh sẽ làm gì, mà là sợ bản thân nhất thời mềm rồi mở cửa.

Giọng anh xuyên qua cánh cửa truyền vào, nghe có chút nặng nề.

“ dự thi là sai, anh cũng sai.”

Tôi không lên tiếng.

“ nay anh mới biết mấy năm nay em đã phải chịu nhiều vất vả đến thế để đăng ký vào dự án . Thầy Trần đã cho chú xem một phần hồ sơ, anh cũng thấy rồi. Kiểm tra thể lực, phỏng vấn, huấn luyện bảo mật… tại sao gì em cũng không nói?”

Tôi mảng sơn bong tróc trên tường.

Tôi đã từng nói rồi.

Chỉ là chẳng có ai chịu lắng nghe.

“Tri Hòa, sau xảy ra , tâm trạng của chú dì không nên mới nói nhiều lời nặng nề. Em đừng để trong .”

Tôi bật cười.

Lại nữa.

dao của bọn nào cũng được giải thích bằng câu “tâm trạng không ”, máu của tôi nào cũng chỉ nhận lại một câu “đừng để trong ”.

Ngoài cửa im lặng vài giây.

“Em mở cửa đi, chúng ta nói một chút, được không?”

Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa.

“Nói gì?”

Bùi Tự dường thở phào nhẹ nhõm.

“Nói về tương lai của em. Thành tích của em vậy, hoàn toàn có thể vào đại học nhất thủ đô, không cần phải đến một ngôi quản lý khép kín xa xôi thế. Nếu em muốn rời khỏi cũng có thể đến thủ đô học, anh sẽ giúp em tìm .”

“Sau sao?”

“Sau từ từ hàn gắn quan hệ với mọi người.”

Tôi nắm lấy tay nắm cửa, cảm nhận hơi lạnh từ kim loại truyền vào bàn tay.

“Bùi Tự, anh vẫn chưa hiểu. Em không phải muốn đổi sang một nơi khác để chờ bọn xin lỗi.”

“Em không cần bọn nữa.”

Ngoài cửa, hơi thở của anh chợt khựng lại.

“Cũng không cần anh nữa.”

Túi đựng hoa quế phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.

“Tri Hòa, chúng ta lớn lên bên nhau từ nhỏ.”

“Cho nên anh là người hiểu rõ nhất phải làm thế nào mới khiến em đau.”

Giọng anh thấp xuống.

“Anh cứ nghĩ em đủ mạnh mẽ.”

“Mạnh mẽ không có nghĩa là đáng phải chịu đựng tất cả.”

Sau câu nói ấy, bên ngoài im lặng rất lâu.

Cuối cùng, anh đặt túi xuống trước cửa.

“ mai anh lại đến.”

Tiếng chân dần xa.

Tôi qua mắt mèo, đợi đến thấy anh vào thang máy mới mở cửa, cầm túi hoa quế ném thẳng vào thùng rác.

Mùi ngọt ngấy lập tức lan ra, quẩn đặc trong không khí.

Tôi đóng cửa, tiếp tục sắp xếp hồ sơ.

Những sau , gia đình vẫn không chịu để tôi yên.

Bố nhờ hàng đến khuyên nhủ, người nói gái đi xa vậy không an toàn, người lại nói cho dù bố mẹ có thiên vị đến đâu vẫn có công sinh thành dưỡng dục.

Mợ gọi điện cho tôi.

“Tri Hòa, mẹ khóc đến sưng cả mắt rồi, gì cũng nên có chừng mực thôi.”

Tôi hỏi bà:

“ mẹ khóc, bà ấy có trả dự thi cho không?”

Mợ lập tức nghẹn lời.

Dượng lại nói:

“Bố là người coi trọng thể diện. làm ầm ĩ vậy, ông ấy cơ quan mặt mũi nào người khác?”

Tôi đáp:

“Vậy ông ấy có thể cúi mà đi.”

Trong nhóm chat hàng bắt lan truyền đủ lời về tôi.

Nào là bất hiếu, thi được điểm cao liền trở mặt với gia đình, chê nghèo, bám được vào một học viện bảo mật rồi không thèm nhận bố mẹ.

Thừa An đăng một bài lên trang cá nhân.

【Có những người dù đọc bao nhiêu sách cũng không học được cách làm người.】

Ảnh đính kèm là một tấm ảnh gia đình.

Trong ảnh không có tôi.

Tấm ảnh ấy được chụp vào sinh nhật mười tám tuổi của . , cả đặt tiệc khách sạn, chuẩn bị một chiếc kem ba tầng.

Tôi phía sau bếp giúp kiểm tra thực đơn. Đến chạy vào đại sảnh, nhiếp ảnh gia đã bấm máy xong.

Mẹ ấy nói:

“Không sao, lát nữa chụp riêng cho một tấm.”

Nhưng cái “lát nữa” ấy chưa bao giờ đến.

Tôi chụp màn hình bài đăng rồi lưu lại.

Không phải để đau .

Mà là để ghi sổ.

tháng Tám, trúng tuyển được văn phòng chỉ định chuyển trực tiếp đến tay tôi.

Phong bì màu xanh đậm, rất dày, bên ngoài không có tên , chỉ có một dấu thép ghi mã số.

Tôi mở nó ngay trong văn phòng của thầy Trần.

Đọc xong trúng tuyển, mắt thầy sáng lên.

“Tri Hòa, chúc mừng em.”

Thầy đẩy một tấm thẻ ngân hàng về phía tôi.

“Đây là khoản trợ cấp dành cho học sinh nghiệp xuất sắc mà đã xin cho em. Số tiền không nhiều, nhưng đủ để em trang trải đến nhập học.”

Tôi định từ chối, nhưng bàn tay lại dừng giữa không trung.

Thầy Trần nói:

“Cầm lấy đi. Đừng coi mọi sự giúp đỡ đều là một món nợ. Sau này em đã đứng vững rồi, hãy dùng khả năng của mình để giúp đỡ người khác.”

Tôi nhận lấy tấm thẻ, ngón tay chạm vào mặt thẻ, cổ họng bỗng nghẹn lại.

“Em cảm ơn thầy.”

Thầy vỗ nhẹ lên vai tôi.