Chương 10

Tôi phóng to biểu đồ.

“Không phải thiết xảy ra sự cố, mà là tín hiệu phản xạ địa chồng lấn. Trọng số thuật toán có vấn đề.”

Hơn mười đôi mắt đồng loạt nhìn về phía tôi.

Người chỉ nói một chữ:

“Sửa.”

Tôi lập tức , những ngón tay gõ nhanh bàn phím. Đầu ngón tay ma sát đến nóng ran, ánh sáng màn chói đến mức nước mắt không ngừng chảy .

Bốn giờ mười bảy phút sáng, tín hiệu khôi phục.

Trong xe điều khiển vang lên những reo mừng cố tình nén thấp.

Người vỗ vai tôi.

“Làm lắm.”

Tôi ra khỏi khoang xe. Phía chân trời đã bắt đầu xuất hiện một vệt sáng nhạt, gió nơi cuối hoang mạc vẫn không ngừng thổi.

Tôi đột nhiên nhớ đến năm mười tám tuổi, nhớ căn nghỉ nhỏ ẩm thấp , nhớ chiếc bánh trứng chủ đã nhét vào tay tôi trước lúc rời đi.

Tôi đã đi một mạch đến tận nơi này.

Không dựa vào bọn họ dù chỉ một đồng.

Năm thứ ba, tên tôi xuất hiện trong danh sách khen thưởng nội bộ.

Mã số, Diệp , đóng góp cốt lõi cho thuật toán của dự án.

Tờ giấy trông bình thường, vậy mà lại nặng đến mức tay tôi gần như không cầm vững.

Sau lễ tuyên dương, người nói với tôi:

“Tháng sau có một đợt nghiệm thu liên hợp ở thủ đô, em đi tôi.”

Thủ đô.

Tôi đã năm năm không quay lại nơi .

Người nhận ra sự khựng lại của tôi.

“Có vấn đề gì sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không có ạ.”

Chỉ là có vài món nợ, đã đến lúc để bọn họ tận mắt nhìn thấy .

Mùa đông ở thủ đô vừa khô vừa lạnh, gió luồn qua những khe hở giữa các tòa , thổi đến mức vành tai đau buốt.

Buổi nghiệm thu liên hợp tổ chức trong một tòa màu xám. Công tác kiểm tra an ninh ở cửa ra vào vô nghiêm ngặt, tất cả những người qua lại đều đeo thẻ công tác trước ngực.

Tôi mặc bộ đồng phục tối màu, tóc buộc gọn, thẻ trước ngực chỉ có mã số và họ.

Khoảnh khắc cánh cửa họp mở ra, tôi nhìn thấy bố đang ở hàng ghế phía sau.

Ông già đi nhiều so với trong ký ức của tôi, tóc mai đã bạc trắng một mảng, bộ vest rộng thùng thình đôi vai gầy, trong tay siết chặt một tập .

Đơn vị của ông chỉ là bên phối hợp nên xếp trong góc.

Ban đầu, ông không nhận ra tôi.

Cho đến khi người chủ trì lên giới thiệu:

“Tiếp theo, xin mời đồng chí Diệp trình bày về thuật toán cốt lõi.”

Tập trong tay ông rơi đất một “bộp”.

Bố đột ngột ngẩng đầu, sắc mặt trong nháy mắt trắng bệch.

Tôi lên bục, mở màn trình chiếu.

Dữ , mô , kết quả thử nghiệm lần lượt hiện lên từng trang.

Giọng tôi vẫn vô bình tĩnh.

Những câu hỏi của các chuyên gia bên dưới sắc bén, tôi lần lượt trả lời từng câu.

Trong họp chỉ còn gõ bàn phím, lật giấy và đầu bút sột soạt lướt mặt giấy.

Bố ở hàng ghế phía sau, ánh mắt nhìn tôi không rời. Mấy lần ông hé miệng định nói gì , cuối lại khép lại.

Khi dự án chính thức vượt qua nghiệm thu, vỗ tay vang lên khắp .

Người gật đầu với tôi.

Tôi đóng máy tính, khỏi bục.

Bố đuổi theo tôi ra ngoài hành lang.

“ .”

Tên tôi thốt ra từ miệng ông, khàn khàn như giấy nhám.

Tôi dừng .

Ông đứng cách tôi ba , những ngón tay không ngừng miết lên mép tập , khiến giấy vò đến nhăn nhúm.

“Thật sự là con.”

Tôi nhìn ông.

“Ông Diệp, có chuyện gì sao?”

Cơ thể ông khẽ chao đảo.

“Đừng gọi bố như vậy, bố là bố của con.”

“Đây là nơi làm việc, xin chú ý cách xưng hô.”

Có người đi ngang qua hành lang, ông lập tức thẳng lưng, cố nặn ra một nụ cười.

Đợi người kia đi xa, chút thể diện miễn cưỡng hoàn toàn vỡ vụn.

“Mấy năm nay… con sống có không?”

“ .”

Hốc mắt ông đỏ lên.

“Nhưng gia đình thì không .”

Tôi không đáp.

Ông vội vàng nói tiếp:

“Sau khi con đi, sức khỏe mẹ con vẫn luôn không . không thể đi du học, sau chỉ học một trường đại học dân lập bình thường. Thừa An đầu tư thất bại, nợ nhiều tiền. Căn trước đây đã đem thế chấp, bây giờ cả chuyển ra ngoại ô sống .”

Tôi bình thản lắng nghe.

Sự sụp đổ của những người này vốn không cần tôi phải tự tay làm bất cứ điều gì.

Trước đây, bọn họ dựa vào việc hút cạn máu của tôi để duy trì vẻ ngoài hào nhoáng và thể diện.

Tôi rời đi , những thứ đương nhiên sẽ tự sụp đổ.

Yết hầu bố khẽ chuyển động.

“Những năm qua, bố vẫn luôn muốn xin lỗi con. Bố sai , thật sự sai . Từ nhỏ con đã quá xuất sắc, bố luôn cho rằng dù không cần ai quan tâm thì con vẫn có thể tự mình trưởng thành thật . thì khác, nó cần có người dìu dắt. Nhưng bố đã quên mất rằng… con chỉ là một đứa trẻ.”

Giọng ông run lên.

“Mỗi lần nhớ đến ngày ở sân bay, nhớ câu con nói rằng chính chúng ta là người từ bỏ con trước, bố lại không thể ngủ .”

Tôi nhìn những tia máu đỏ trong mắt ông.

“Không ngủ thì có thể đi khám bác sĩ.”

Ông sững người.

“ …”

“Tôi còn cuộc họp.”

Tôi xoay người định rời đi.

Ông đột nhiên cúi , nhặt một tờ giấy rơi đất đưa cho tôi.

là bản sao của một tấm ảnh cũ.

Trong ảnh, tôi năm bảy tuổi ôm chiếc gối gấu nhỏ, đứng trước cửa căn Nam.

Nét chữ của ngoại ở mặt sau từng dấu giày giẫm lên.

Tay bố run dữ dội.

“Sau này bố mới biết căn là ngoại để lại cho con. Vậy mà bố lại đưa nó cho , bố…”

Giọng ông nghẹn lại.

Một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi đứng dưới ánh đèn trắng lạnh của hành lang, nước mắt từng giọt rơi tập trong tay.

“Bố có lỗi với con.”

Tôi không nhận tờ giấy .

“Bản gốc ở chỗ tôi.”

Ông ngẩng đầu lên.

“ , con có thể về ăn một bữa cơm không? Chỉ một bữa thôi.”

Tôi đáp:

“Không thể.”

Môi ông run lên.

“Mẹ con nhớ con.”

“ nhớ không phải là tôi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông.

“ nhớ Diệp của ngày trước, người sẽ nhường , nhường tiền, thậm chí nhường cả cuộc đời mình. Người đã chết ở sân bay từ năm năm trước .”

Biểu cảm gương mặt bố hoàn toàn vỡ vụn, giống như cuối nghe thấy lời tuyên án dành cho mình.

Ông chống tay lên tường, chậm rãi xổm , rơi vương vãi đầy đất.

Ở cuối hành lang, Bùi Tự đang đứng .

Anh mặc một chiếc áo khoác dài màu đen, trong tay cầm cặp , cả người gầy đi nhiều.

Vừa nhìn thấy tôi, hốc mắt anh lập tức đỏ lên.

Tôi không dừng .