Chương 1 - Khi Bác Sĩ Là Bạn Trai Cũ

Khi mẹ giục tôi chọn bệnh viện sinh con, tôi đã cố tình tránh bệnh viện nơi anh làm việc.

người tính không bằng trời tính.

Ngày chuyển dạ, tôi bị xuất huyết nghiêm trọng nên được khẩn đưa đến bệnh viện gần nhất.

Trong lúc mơ mơ màng màng, tôi nghe thấy có người hét lên:

“Mau gọi Lâm đến!”

Đèn phẫu thuật chiếu xuống, tôi nhìn rõ gương ấy.

Lâm Triệt.

Bạn trai cũ đã bỏ đi không một lời từ mấy trước.

Anh cúi xuống nhìn tôi một cái, không nói gì, xoay người đi rửa tay chuẩn bị phẫu thuật.

Suốt quá trình, anh không nói thừa một câu nào.

Cho đến khi bé được bế ra, anh :

“Cha của bé gì?”

lật hồ sơ:

“Lâm Triệt.”

Cây bút trong tay anh rơi xuống đất.

01

Khi mẹ giục tôi chọn bệnh viện sinh con, tôi đã tìm hiểu từng khoa sản trong thành phố.

Bệnh viện Một không được, anh làm việc đó.

Bệnh viện thì được. Tuy hơi xa nhà không sao.

Tôi đã chuẩn bị túi đồ đi sinh từ trước , toàn bộ hồ sơ khám thai cũng được bệnh viện .

Các đó đều quen tôi. Họ thường :

“Chị lại đến một mình à? Người nhà đâu?”

Tôi trả lời:

“Không có người nhà.”

Cô ấy cúi xuống nhìn hồ sơ của tôi. Trong mục tình trạng hôn nhân ghi “chưa kết hôn”, vì vậy cô ấy không thêm.

Ngày dự sinh là mười tám .

giờ sáng ngày mười lăm , tôi trở mình giường rồi cảm thấy bụng có gì đó không ổn.

Không phải kiểu đau do co thắt tử cung, mà là một luồng chất lỏng nóng hổi đang trào xuống dưới.

Tôi đưa tay sờ thử.

Toàn là máu.

Mẹ tôi ngủ phòng bên cạnh. Tôi vừa gọi một tiếng, đã lao .

Nhìn thấy mảng máu đỏ ga giường, chân mềm nhũn.

“Gọi cứu! Mau gọi cứu!”

Tôi nói:

“Mẹ, đến bệnh viện .”

Mẹ run tay gọi điện, đọc địa chỉ cho tổng đài.

Phía điều phối cứu nói một câu, sắc mẹ trắng bệch.

cúp máy, nhìn tôi, đôi môi run lên.

“Con gái, xe cứu của bệnh viện đều đã ra ngoài. Gần nhất chỉ còn bệnh viện Một.”

Tôi nằm giữa vũng máu, óc ù đi.

“Con không đến bệnh viện Một.”

“Con đang nói linh tinh gì vậy? Con nhìn xem mình đã chảy bao nhiêu máu rồi!”

Tôi chống tay thành giường định ngồi dậy, trước mắt tối sầm, cả người ngã xuống.

Những chuyện sau đó, tôi không nhớ rõ lắm.

Tiếng xe cứu, chiếc cáng rung lắc, có người liên tục gọi tôi bên tai.

Những ngọn đèn hành lang lần lượt lướt qua .

Tôi nghe thấy có người hét lớn:

“Sản phụ xuất huyết, nhau bong non, chuẩn bị phẫu thuật!”

“ trực đâu?”

“Mau gọi Lâm đến!”

Cửa phòng phẫu thuật được đẩy ra.

Đèn mổ chiếu thẳng xuống, ánh sáng trắng đến chói mắt.

Tôi nheo mắt, nhìn thấy một người mặc đồ phẫu thuật bước .

Anh cúi nhìn tôi một cái.

Đôi mắt ấy, tôi đã nhìn suốt năm. Dù nằm mơ tôi cũng không thể quên.

Lâm Triệt.

Ánh mắt anh dừng gương tôi chưa đến một giây.

Không có bất kỳ biểu cảm nào.

Anh xoay người rửa tay, đeo găng rồi đứng trước bàn phẫu thuật.

Suốt quá trình, anh không nói thừa một câu.

“Huyết áp bao nhiêu?”

“90/60, đang giảm.”

“Chuẩn bị máu. Tăng tốc độ truyền dịch.”

Giọng nói của anh bình tĩnh đến khó tin.

Giống hệt vài trước, lúc nào cũng là dáng vẻ điềm tĩnh, không để lộ cảm xúc.

Tôi đau đến mức gần ngất đi, cắn môi không phát ra tiếng.

Không biết đã qua bao lâu, tôi nghe thấy một tiếng khóc.

Tiếng khóc của bé.

Rất vang, rất khỏe.

bế bé đi ngang qua nói:

“Bé gái, cân một.”

Nước mắt tôi trào ra.

Lâm Triệt đứng đó, tay cầm bút ghi chép hồ sơ phẫu thuật.

Anh :

“Cha của bé gì?”

lật sổ đăng ký.

“Lâm Triệt.”

Phòng phẫu thuật im lặng trong giây lát.

Cây bút trong tay anh rơi xuống đất.

m thanh kim loại va xuống sàn vang lên lần.

Tất cả mọi người đều nhìn về phía anh.

Anh cúi xuống nhặt cây bút, không nói gì.

Tôi nhắm mắt lại.

Chuyện phải đến, cuối cùng không thể tránh được.

02

Tôi tỉnh dậy vì đói.

Vừa mở mắt, thứ tiên tôi nhìn thấy là trần phòng bệnh trắng đến chói mắt.

Máy theo dõi bên cạnh liên tục phát ra tiếng kêu. Kim truyền cắm mu bàn tay, cả cánh tay vừa đau vừa căng .

Mẹ tôi ngồi chiếc ghế cạnh giường, dựa tường ngủ gật.

Tôi quay nhìn.

Chiếc nôi trẻ được đẩy đến cuối giường, bé được quấn trong khăn, đang ngủ rất say.

Cửa phòng mở ra.

Mẹ tôi bị tiếng động làm tỉnh giấc. Vừa ngẩng nhìn thấy người bước , sắc thay đổi.

Lâm Triệt đứng cửa.

Anh mặc áo blouse trắng, trước ngực đeo thẻ nhân viên, trong tay cầm hồ sơ bệnh án.

Anh nhìn mẹ tôi một cái, sau đó nhìn tôi.

“Tôi đến kiểm tra tình trạng hồi phục sau phẫu thuật.”

Mẹ tôi đứng dậy chắn trước giường gà mẹ bảo vệ con.

“Không cần cậu khám. Đổi khác.”

“Chị , trong ca trực của khoa sản hôm nay, chỉ có tôi là phẫu thuật chính.”

Anh gọi mẹ tôi là chị .

Mẹ tôi họ , trước đây anh luôn gọi vậy.

Mẹ sửng sốt, mím chặt môi không chịu tránh ra.

Lâm Triệt không cố xông . Anh đứng yên đợi vài giây.

Tôi lên tiếng:

“Mẹ, để anh ấy khám đi.”

Mẹ quay lại trừng mắt nhìn tôi.

Tôi nói:

“Anh ấy là .”

Mẹ không tình nguyện tránh sang bên, ánh mắt nhìn chằm chằm Lâm Triệt đang đề phòng kẻ trộm.

Anh bước đến cạnh giường, mở hồ sơ bệnh án.

“Vết thương có đau nhiều hơn không?”

“Không.”

“Chú ý lượng sản dịch. Nếu có gì bất thường thì bấm chuông gọi .”

“Ừ.”

Anh ghi vài dòng rồi đóng hồ sơ lại.

Ánh mắt anh lướt qua chiếc nôi trẻ cuối giường, dừng lại một chút.

Sau đó anh :

“Thông tin về cha của bé trong hồ sơ là do tự điền?”

Tôi không nhìn anh.

“Đúng.”

“Cái đó là của tôi?”

“Người trùng họ trùng rất nhiều.”

Anh không nói tiếp.

Anh đứng đó vài giây rồi xoay người đi ra ngoài.

Khi đến cửa, anh dừng lại.

“Tôi đã kiểm tra hồ sơ thai sản của . Tình trạng hôn nhân là chưa kết hôn.”

“Không liên quan đến anh.”

“Nếu tính ngược từ ngày dự sinh, thời điểm mang thai là Sáu năm ngoái.”

Tim tôi thắt lại.

“ Sáu năm ngoái, tôi chưa rời đi.”

Trong phòng bệnh yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng máy theo dõi.

Mẹ tôi đột nhiên đứng bật dậy.

“Cậu ra ngoài cho tôi!”

Lâm Triệt nhìn .

“Chị , tôi chỉ muốn xác nhận một chuyện.”

“Không có gì để xác nhận cả! Lúc trước chính cậu bỏ đi, đi sạch sẽ không để lại gì, bây giờ còn quay về xác nhận cái gì?”

“Lý do tôi rời đi, chị hiểu rõ hơn tôi.”

mẹ tôi đỏ bừng.

Nhìn phản ứng của , tôi cảm thấy trong lòng có thứ gì đó bị kéo mạnh.

“Mẹ, anh ấy nói vậy là có ý gì?”

Mẹ không trả lời.

“Nguyên nhân anh rời đi, mẹ còn rõ hơn anh? Có nghĩa là gì?”

Lâm Triệt nhìn tôi, trong mắt anh có một cảm xúc mà tôi không thể hiểu được.

“ mẹ đi.”

Anh đẩy cửa rời khỏi phòng.

Mẹ đứng nguyên tại chỗ, những ngón tay siết chặt vạt áo.

“Mẹ.”

“Đừng nghe cậu ta nói linh tinh.”

“Anh ấy đã nói gì? Tại sao mẹ lại phản ứng mạnh vậy?”