Chương 10 - Mẹ Không Còn Là Mẹ

“Tôi biết cậu nhận. Nhưng hôm nay trời trở lạnh. , tôi dậy năm giờ để . Nếu cậu ăn cứ vứt đi, đừng miễn cưỡng.”

Nói xong, bà vội vàng rời đi.

Gần như chạy trốn.

Giống như sợ tôi chối.

Tôi ấy.

vài giây.

, sờ nắp .

Vẫn còn nóng.

Bà dậy năm giờ để .

bà bệnh viện, đi xe buýt phải mất tiếng rưỡi.

Nói cách khác, xong, bà đã lập tức ra khỏi .

Suốt dọc đường vẫn ôm giữ cho nó nóng.

Tôi mở .

Nhân rau tề thái và thịt lợn.

lớn, được xiêu xiêu .

Có mấy bị rách vỏ, nhân lộ ra ngoài.

đẹp mắt.

Nhưng…

Tôi nhớ ra rồi.

còn nhỏ, mỗi năm tiết Đông chí, cả đều .

mẹ tôi lúc nào cũng có hình dạng như vậy.

Xiêu xiêu .

Bởi vì bà giáo ngữ văn, phải đầu bếp. Đôi tay bà chỉ giỏi viết bảng, giỏi nặn vỏ bột.

nào bố tôi cũng cười bà:

“Bà đang hay sủi cảo thế? Sao có cái trông giống thỏi vàng vậy?”

Bà trừng mắt bố tôi:

“Chê đừng ăn.”

đó, tôi cười, tôi cũng cười.

bốn người ngồi quanh bàn, hơi nóng bốc nghi ngút.

Đó chuyện của lâu, lâu về trước.

Lâu mức tôi tưởng mình đã quên.

Tôi chiếc thìa cạnh .

Múc .

Cắn miếng.

Rau tề thái và thịt lợn.

Hương vị giống hệt ký ức.

Tôi ngồi phòng khám, ăn hết bát ấy.

còn .

ăn xong, tôi đậy nắp , đặt bàn.

điện thoại.

Tìm danh bạ.

Tìm thấy số điện thoại được ghi chú “Lục Hành Vân”.

Gọi sang.

Chuông vang hai được nhận.

“Hành Chu?”

“Bảo bà ấy tái khám đừng mang nữa. Trời lạnh, đường xa, phiền.”

Đầu dây kia im lặng giây.

“Được…”

“Nếu muốn mang mang ít trái cây, dễ bị nguội.”

Lại im lặng thêm hai giây.

đó, tôi nghe thấy tôi ở kia liên tục hít mũi.

“ khóc gì chứ? Tôi chỉ nói trái cây dễ nguội thôi.”

“ khóc! Ai khóc chứ! Em nghe nhầm rồi!”

Tôi ngắt điện thoại.

mặt trời mùa đông ngoài cửa sổ.

Ánh sáng quá rực rỡ, nhưng chiếu người ấm áp.

Tôi trống , rửa sạch.

Đặt vào ngăn kéo.

bà tái khám trả lại cho bà.

Ừ.

rồi tính.