Chương 1 - Chuyến Đi Độc Hành

Ngày thứ hai sau khi kỳ học kết thúc, cả nhà có chuyến du lịch Vân Nam đã lên kế hoạch từ lâu.

Tôi đặt lúc bốn giờ sáng, thu dọn hành lý xong xuôi, phấn khích đến mức cả đêm không ngủ.

Nhưng khi tôi kéo vali bước ra khỏi phòng, trong nhà lại yên tĩnh đến đáng sợ.

Phòng của bố mẹ không, phòng của em gái cũng không, ngay cả cũng bị mang đi.

Trên bàn trà có hai trăm tệ và một dòng chữ: “Em gái nói muốn có một chuyến du lịch không có chị, con tự gọi đồ ngoài nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm hai trăm tệ ấy, cười suốt một .

Sau đó, tôi hệ thống đăng ký nguyện vọng, xóa sạch tất cả các trường trong tỉnh.

Ngày giấy trúng tuyển được về nhà, tay mẹ tôi run như sàng gạo: “ con không bàn với bố mẹ một tiếng mà đã đăng ký xa như vậy?”

Tôi cười: “Mẹ, lúc mọi người đi chơi, cũng đâu có bàn với con.”

01

Ba giờ năm mươi bảy sáng, chuông còn chưa reo, tôi đã mắt.

Không có ánh sáng lọt qua khe rèm, trong phòng chỉ có tiếng xe vali thỉnh thoảng khẽ lăn.

Sợ đánh bố mẹ và em gái, tối qua lúc đẩy vali ra sát cửa, tôi còn cố ý lót khăn cũ xe.

Màn điện sáng lên, dự thời tiết Vân Nam dừng ở hai mươi sáu độ, trời nắng, gió nhẹ.

Tôi nhìn chữ ấy rất lâu, khóe môi mãi không hạ xuống được.

Đây là chuyến du lịch đầu tiên của tôi sau kỳ học, cũng là chuyến du lịch gia đình mà nhà tôi đã nhắc suốt ba năm.

Bố nói đợi tôi xong sẽ ra ngoài thư giãn, mẹ nói lần này tôi không cần bận tâm đến lịch trình, em gái cũng ôm cánh tay tôi, nói muốn chụp một trăm tấm cùng tôi.

Tôi đã tin.

Vì thế tối qua tôi phân loại chứng minh thư, sạc dự phòng và kem chống nắng rồi cất gọn, nhét thuốc chống say xe của mẹ vào túi ngoài, còn bỏ thêm một hộp kẹo bạc hà em gái thích .

Tôi thậm chí còn giặt sạch dây dắt của chú trắng trong nhà rồi phơi ngoài ban công, nghĩ rằng đến sân sẽ chụp một tấm cả nhà cùng xuất phát.

Bốn giờ đúng, chuông vừa reo một tiếng đã bị tôi tắt.

Tôi thay áo phông trắng và quần jean đã phối sẵn, đứng trước gương buộc tóc.

Tôi trong gương có quầng thâm mắt, nhưng đôi mắt sáng đến mức chẳng giống người vừa trải qua kỳ học.

Tôi rón rén cửa phòng, hành lang tối om.

Bình thường giờ này, mẹ nhất định đang đun nước trong bếp, bố sẽ kiểm tra giấy tờ ở phòng khách, còn em gái sẽ nằm lì đến cùng, miệng gọi chị lấy tất giúp em.

Nhưng hôm nay, chẳng có bất kỳ âm thanh nào.

Tôi đứng ở cửa ngẩn ra giây, ban đầu còn tưởng sợ ồn đến tôi nên cố ý hạ thấp tiếng động.

Tôi kéo vali đi về phía phòng khách, tiếng xe lăn trên sàn bị phóng trong căn nhà .

Đèn phòng khách không bật, trên ghế sofa không có áo khoác bố thường mặc, trên bàn trà không có cốc nước của mẹ, cạnh tủ giày cũng không có đôi giày thể thao màu hồng của em gái.

Tôi dừng vali lại, niềm phấn khích trong lòng như bị dội một gáo nước lạnh.

“Mẹ?”

Không ai đáp.

“Bố?”

Vẫn không ai đáp.

Tôi lại gọi tên em gái một tiếng.

hành lang chỉ có tiếng vọng của chính tôi.

Tôi vào phòng bố mẹ trước.

Giường được trải rất phẳng, hai gối đặt sát nhau, chăn gấp ngay ngắn như trong khách sạn.

Cửa tủ quần áo hé , ba lô du lịch của bố biến mất, khăn lụa xanh đậm của mẹ cũng không còn.

Tôi đứng ở cửa, đầu ngón tay từ từ siết chặt khung cửa.

Sau đó tôi sang phòng em gái.

Túi mỹ phẩm trên bàn không còn, gối cổ vịt vàng ở đầu giường cũng không còn, ngay cả hộp tai nghe tối qua nó còn kêu không tìm thấy cũng đã biến mất.

Tôi cúi đầu, nhìn thấy trong thùng rác có một tờ giấy in thẻ lên máy bị xé vụn, chỉ lộ ra nửa phần ngày tháng.

Chính là hôm nay.

Bốn giờ hai mươi.

Tôi chợt nhớ tối qua lúc cơm, em gái cứ nghịch điện , giọng ngọt đến phát ngấy.

Nó nói: “Chị, lần này xong chắc chị mệt lắm, hay là ngủ thêm một lúc đi?”

Mẹ gắp cho nó một miếng sườn, cười nói: “Chị con khỏe lắm.”

Em gái bĩu môi, dùng đũa chọc cơm, giọng nói: “Nhưng con cũng muốn có một chuyến du lịch chỉ thuộc về mình mà.”

Lúc ấy tôi tưởng nó đang nũng.

Tôi còn cười, xoa đầu nó: “Vậy em cứ coi chị như không khí, chẳng phải chuyến đi sẽ chỉ thuộc về em ?”

Nó không cười.

Nó ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi nhanh chóng cúi xuống.

Bây giờ nhớ lại, ánh mắt ấy nhẹ như kim, đến khi ghim vào đầu óc mới bắt đầu đau.

Tôi quay người đi về phòng khách, bước chân càng lúc càng nhanh.

Cửa ban công đóng kín, ổ không, bát nước cũng .

mang cả đi.

Chỉ có tôi bị bỏ lại.

Trên bàn trà đè hai tờ tiền màu đỏ, bên là một tờ giấy .

Tôi đi tới, ngón tay dừng ở mép giấy rất lâu vẫn không lật lên.

Tủ lạnh trong bếp kêu ù ù, giống như có người trốn trong góc thở dốc.

Tôi nghe thấy nhịp tim mình, từng nhịp một chậm dần.

Điện bỗng sáng lên.

Nhóm gia đình không có tin mới, tin cùng tối qua vẫn là danh sách xuất phát do bố .

Giấy tờ.

Bộ sạc.

Ô.

Thuốc.

Cả nhà đúng bốn giờ rưỡi ra khỏi cửa.

Tôi nhìn hai chữ cả nhà, đột nhiên muốn cười.

Hai chữ đúng giờ đã được.

Hai chữ cả nhà cũng được.

Chỉ là trong đó không có tôi.

Tôi rút tờ giấy ra.

Chữ trên đó là của mẹ, nét bút bi rất nhẹ.

“Em gái nói muốn có một chuyến du lịch không có chị, bố mẹ đi trước.”

“Con ở nhà tự gọi đồ ngoài, đừng chạy lung tung.”

“Tiền ở trên bàn.”

Bên còn một câu, có vẻ được viết thêm sau đó.

“Đừng ầm lên, về mẹ mua quà cho con.”

Đọc xong, tay tôi không hề run.

Tôi chỉ đặt tờ giấy trở lại bàn trà, vuốt phẳng nó như vuốt một tờ hóa đơn không quan trọng.

Sau đó tôi ngồi xuống sofa, nhìn hai trăm tệ ấy.

Bốn giờ hai mươi chín , ngoài cửa sổ có ánh đèn xe quét qua phía .

Tôi đi đến bên cửa sổ, vừa hay nhìn thấy một xe công nghệ màu đen chạy ra khỏi cổng khu dân cư.

Kính cửa sau hạ xuống một , gương mặt nghiêng của em gái thoáng qua bên trong.

Nó ôm chú trắng trong lòng, chân bám lên mép cửa sổ, thè lưỡi ra ngoài.

Mẹ ngồi bên cạnh, đang chỉnh tóc cho nó.

Bố ngồi ghế phụ, cúi đầu nhìn điện , không quay lại.

Tôi đứng sau rèm cửa, nhìn xe rẽ khỏi đầu phố, đèn hậu như hai đốm lửa đỏ, rất nhanh đã tắt hẳn.

Lời nhắc lần thứ hai của chuông vang lên trong phòng.

Tôi quay đầu nhìn vali cạnh cửa.

Trên vali vẫn treo nhãn tôi dán tối qua.

Gia đình bốn người, Vân Nam bảy ngày.

Tôi đi tới, từ từ xé nhãn xuống.

Vết keo còn lại trên mặt vali, dính vào đầu ngón tay tôi.

02

Tôi không gọi điện ngay.

Điện nằm trong lòng bàn tay, màn sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

diện nhóm gia đình là tấm chụp dịp Tết năm ngoái.

Trong , em gái đứng ở giữa, mẹ ôm nó, bố đặt tay lên vai mẹ, tôi đứng ngoài cùng, nửa người bị giàn hoa nhà hàng che mất.

Hôm đó lúc chụp , bà ngoại còn bảo tôi đứng lệch quá, bảo tôi chen vào trong một .

Mẹ cười nói: “Nó cao, đứng ngoài vừa đẹp, không thì che mất em.”

Lúc đó tôi cũng cười.

Bây giờ nhìn lại tấm ấy, giống như vị trí của hôm nay đã được sắp xếp từ lâu.

Tôi khung chat với mẹ.

Con trỏ nhấp nháy trong ô nhập.

Tôi gõ chữ.

“Mọi người đi rồi ?”

Xóa đi.

Lại gõ.

“Tại không gọi con?”

Lại xóa.

cùng, tôi chỉ một dấu hỏi.

Khoảnh khắc tin được đi, tôi nhìn chằm chằm màn , như nhìn một cánh cửa có thể ra.

Một .

Hai .

Không có trả lời.

Khung chat của bố cũng không có động tĩnh.

Năm sau, em gái lại một tấm .

Không phải cho tôi, mà đăng lên vòng bạn bè.

Nó ngồi trong xe, đầu tựa vào vai mẹ, chú trắng trong lòng đeo kính râm tí hon.

Dòng trạng thái là: “ cùng cũng xuất phát rồi, độc hưởng chuyến du lịch tốt nghiệp cùng bố mẹ.”

Bên đã có người hàng bấm thích.

Dì út bình luận: “Bé cưng hạnh phúc quá.”

Chị bình luận: “Cả nhà chơi vui nhé.”

Em gái trả lời bằng một khuôn mặt cười.

Tôi nhìn ba chữ cả nhà rất lâu, dạ dày đột nhiên rỗng đến đau.

Tối qua vì quá phấn khích, bữa tối tôi chỉ nửa bát cơm.

Mẹ còn cau mày nói: “Đi chơi đừng như thế, hạ đường huyết rồi ai chăm con?”

Tôi nói tôi sẽ mang theo kẹo.

Lúc đó em gái ngồi bên cạnh, cầm hộp kẹo bạc hà đi, nói trên đường nó muốn .

Hộp kẹo ấy bây giờ chắc đang ở trong túi nó.

Tôi tủ lạnh, bên trong có nửa hộp sữa, hai quả trứng và rau xanh còn thừa từ hôm qua.

Hơi lạnh phả vào mặt, lúc ấy tôi mới phát hiện mình vẫn mặc quần áo đi ra ngoài, dây giày cũng buộc ngay ngắn.

Nhưng tôi chẳng thể đi đâu.

Tôi đóng tủ lạnh, vào bếp đun nước.

Đế ấm siêu tốc tiếp xúc không tốt, ấn xuống lại bật lên.

Bình thường thứ này hỏng, bố sẽ vỗ hai cái rồi nói vẫn dùng được.

Bây giờ tôi vỗ ba cái, đèn vẫn không sáng.

Tôi đột nhiên rất muốn biết, liệu trên xe có đang cười nói hay không.

Em gái có tựa đầu vào lòng mẹ, hỏi nếu chị tỉnh dậy thì không.

Mẹ có nói chị con hiểu chuyện, sẽ không so đo không.

Bố có nói đợi về rồi giải thích không.

Vậy có từng nghĩ đến việc tôi sẽ dậy lúc bốn giờ, kéo vali đứng trong căn nhà , đi từng phòng tìm người không.

Tôi đặt ấm nước trở lại, lấy mì trong ngăn kéo ra.

mì hơi cứng, cắn vào giống như nhai một cục giấy.

cùng điện cũng reo.

Là mẹ.

Tôi bắt máy, không nói gì.

Bên kia rất ồn, có tiếng phát thanh sân , còn có tiếng cười của em gái.

Mẹ hạ giọng nói: “Con tỉnh rồi à?”

Tôi nhìn tờ giấy trên bàn trà: “Vâng.”

Bà dừng một , như đang cân nhắc thứ gì trong giọng nói của tôi.

Sau đó bà nói: “Bố mẹ đã đến sân rồi, con đừng nghĩ lung tung. Tối qua em con khóc nửa ngày, nói năm nay trong nhà việc gì cũng ưu tiên con, kỳ học cũng xoay quanh con, nó chỉ muốn có một chuyến du lịch chỉ có bố mẹ đi cùng.”

Tôi nuốt miếng mì, cổ họng bị cào rát.

“Cho nên mọi người đổi giờ?”

“Cũng không tính là đổi.”

Giọng mẹ có sốt ruột.

“Vốn là chuyến sớm, thấy con ngủ say nên không gọi.”

Tôi bật cười một tiếng.

“Con đặt lúc bốn giờ, vali để ngoài cửa, quần áo cũng thay sẵn rồi.”

Đầu bên kia im lặng nửa giây.

Giọng em gái vọng lại từ xa.

“Mẹ, đừng nói nữa, sắp qua cửa an ninh rồi.”

Mẹ lập tức nói: “Con nghe lời đi, ở nhà có tiền, muốn gì thì gọi, bố mẹ về sẽ mua quà cho con.”

Tôi hỏi: “Vé máy thì ?”

“Cái gì?”

“Vé của con đã hoàn chưa?”

Hơi thở của mẹ rối đi một .

“Việc này con không cần quan tâm, hoàn hay không cũng chẳng thiếu tiền ấy.”

Tôi nói: “Vậy mọi người có thiếu con người này không?”

Bên kia hoàn toàn im lặng.

giây sau, giọng bố truyền tới, có lẽ ông đã cầm lấy điện .

“Đừng nói mỉa mai.”

Giọng ông rất thấp, mang theo sự mất kiên nhẫn bị cố nén ở nơi công cộng.

“Em con còn , thỉnh thoảng bướng bỉnh một lần, con chị nhường nó một thì ?”

Tôi nhìn về phía cửa phòng em gái.

Trên cửa vẫn dán hoạt tôi mua cho nó năm ngoái.

“Nó mười tám rồi.”

Bố nói: “Mười tám cũng hơn con.”

“Con cũng vừa học xong.”

“Cho nên mới để con ở nhà nghỉ ngơi.”

Nghe hai chữ nghỉ ngơi ấy, tôi đột nhiên thấy buồn cười.

Hóa ra bị bỏ lại cũng có thể đổi cách nói, gọi là nghỉ ngơi.