Chương 1 - Khó Có Khả Năng

Thích Kỳ suốt tám năm.

Số lần anh từ chối tôi nhiều hơn số đề thi đại học mà tôi từng làm.

Lần nào cũng đúng một câu: “Chúng ta tuyệt đối không có khả năng.”

Tôi tin là thật.

Cho đến ngày anh và chị ruột tôi mặc đồ cưới đứng cạnh nhau.

Ồ, hóa chữ “không thể” này, nhắm chuẩn xác vào một mình tôi.

Ngày tôi nước ngoài, anh gửi 93 tin nhắn.

Lần đầu tiên nói với tôi: “Anh xin ”.

Tôi tự nhủ, tôi cầu xin anh tám năm anh chẳng đồng ý lấy một lần.

Anh xin một lần là tôi phải hồi đáp chắc?

Bài toán này tính sai sai rồi.

Ba năm sau, tôi về nước.

Không phải vì anh.

Mà vì mộ của bố tôi cần di dời.

Nhưng cách mà tôi được đón tiếp…

Nói sao nhỉ, hoành tráng hơn cả đám cưới năm xưa của anh.

**【Chương 1】**

Bốn mươi phút hạ cánh, loa phát thanh trên máy vang lên lần.

Nguyễn Tiểu Ngư ngồi cạnh tôi, cầm điện thoại soi gương tô son, nghe trong loa đọc “Cô Đường, có nhân viên tiếp đón khách VIP đợi tại ống lồng”, chợt run lên, quẹt luôn son lên mũi.

“Chị , chị chắc chắn chúng ta về để dời mộ chứ?” lấy khăn ướt lau đầu mũi, “ trận trượng này tưởng chị về để lên ngôi nữ hoàng cơ đấy.”

Tôi không đáp, nhìn chằm chằm vào đường nét thành dần hiện rõ dưới tầng mây ngoài sổ.

Ba năm rồi.

Đường chân trời của thành này không thay đổi nhiều, có thêm vài tòa nhà mới, chèn ép khiến tháp truyền cũ không nổi bật xưa.

Tháp truyền .

Tôi thu ánh nhìn lại.

Năm Kỳ từng đưa tôi đến nhà hàng xoay trên tháp truyền ăn một bữa, nhân dịp sinh nhật tôi. Mười tám tuổi.

Anh tặng tôi một cây bút máy, bảo tôi lo mà học hành đàng hoàng, đừng suốt ngày suy nghĩ lung tung.

Lúc tôi tưởng anh ẩn ý gì .

Sau này mới biết, ý anh chính xác là nghĩa đen của câu nói .

“ Đường.” Nguyễn Tiểu Ngư búng bên tai tôi, “Chị lại thẫn thờ rồi, sắc mặt khó coi lắm.”

“Không có.” Tôi điều chỉnh lại tư thế ngồi, mở ghi chú trên điện thoại xem lịch trình dời mộ, “Sáng mai 9 đến nhà tang lễ, chiều đi xem vị trí đất mới, ngày mốt chính thức động thổ. Chậm nhất là lại năm ngày, rồi về Zurich.”

“Năm ngày.” Nguyễn Tiểu Ngư cất son vào túi, “Năm ngày liệu có đủ không?”

“Đủ.”

“Ý là,” hạ giọng, “Liệu có đủ thời gian để tình cũ của chị quỳ rạp mà bò đến mặt chị không?”

“Anh ta không phải tình cũ của chị.” Tôi nhạt giọng.

“À đúng, crush, yêu đơn phương, tận 8 năm.” Nguyễn Tiểu Ngư gật gù, vẻ mặt vô cùng thành khẩn, “ thảm hơn.”

“…”

“Được rồi, được rồi, không nói nữa.”

Máy hạ cánh.

Cuối ống lồng quả nhiên có người đứng, một nam một nữ, mặc đồng phục màu tối, ngực đeo huy hiệu của Sở Ngoại vụ thành .

Người phụ nữ trạc ba mươi tuổi, nhìn tôi thì mắt sáng lên: “Tiến sĩ ?”

“Là tôi.”

“Chào mừng cô về nước.” Cô ấy bước nhanh tới, đón lấy hành lý xách của tôi, “Xe đợi ngoài đi VIP, Phó thị trưởng Trần dặn tôi chuyển lời: Lần này cô về, có bất kỳ yêu cầu gì liên hệ với chúng tôi bất lúc nào.”

Nguyễn Tiểu Ngư lầm bầm sau lưng tôi: “Lên ngôi nữ hoàng là chắc.”

Tôi khẽ giẫm lên chân một .

khỏi VIP, một xe thương mại màu đen đã đợi sẵn bên lề đường, tài xế đã xuống mở xe phía sau.

Ngay khoảnh khắc tôi khom người chuẩn bị lên xe, khóe mắt quét qua lớn của nhà ga, và tôi một người.

áo măng tô đen, dáng người cao gầy, cắm chặt giữa biển người một đinh.

Hành khách đi qua đi lại, có cô gái lén chụp ảnh, có người ngoái nhìn thêm vài lần, nhưng chẳng ai dám đến gần anh.

Kỳ .

Anh đứng , đút trong túi áo khoác, ánh mắt nhìn thẳng về hướng thông thường.

Ba năm không gặp.

Anh gầy đi nhiều. Đường nét xương quai hàm sắc bén hơn xưa, môi mím chặt thành một đường.

Tầm mắt của tôi và anh cách nhau cả trăm mét, chen giữa là dòng hành khách tấp nập, vali, taxi…

Anh không nhìn tôi — đi VIP và thường không cùng một hướng.

Anh đợi tôi.

Nhưng anh đợi sai chỗ rồi.

Ba năm cũng thế.

Anh đuổi theo tôi đến sân , cũng đứng khu vực xuất phát thường tìm kiếm nửa ngày trời — trong tôi đi dành cho khoang hạng nhất. là vé máy tôi mua sau nhận được khoản đầu tư thiên thần đầu tiên.

Anh luôn chậm một nhịp vậy.

Mãi mãi chậm một bước.

Tôi thu ánh nhìn lại, khom lưng ngồi vào xe.

Tiếng đóng xe rất khẽ, một tiếng thở dài.

“Chị.” Nguyễn Tiểu Ngư ghé sát vào, “Vừa nãy một anh cực kỳ đẹp trai đứng sững nhà ga, có phải là…”

“Không phải.”

“Nhưng anh ta trông rất giống người bị chị xóa khỏi album ảnh…”

“Nguyễn Tiểu Ngư.”

“Có!”

“Trật tự.”

“Rõ!”

xe rời khỏi sân .

Tôi tựa lưng nhắm mắt dưỡng thần, ngón vô thức vuốt ve chuỗi hạt tử đàn trên cổ .

Ba năm , trong khoảng thời gian khó khăn nhất Geneva, thí nghiệm làm 142 lần đều thất bại, đối tác rút vốn, không trả nổi tiền nhà, tôi sống dựa vào bánh mì khô và mì gói suốt ba tháng trời, cân nặng sụt xuống chưa đến 40kg.

Lúc , mỗi đêm thức giấc lúc 3 sáng, ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu vẫn là Kỳ .

Nhớ anh. Hận anh.

Sau này thí nghiệm thành công.

Luận văn được xuất bản.

Bằng sáng chế được phê duyệt.

Giới đầu tư mạo hiểm xếp hàng nhét tiền vào tôi.

Tên tôi xuất hiện trên tạp chí The Lancet, lọt vào danh sách diễn giả chính của Hội nghị Y dược Geneva, lọt top tinh anh dưới 30 tuổi của Forbes.

Về sau, nhớ đến anh, tôi không đau nữa.

Giống một vết thương đã liền sẹo, những ngày trời mưa thỉnh thoảng sẽ ngứa ngáy, nhưng bạn biết nó sẽ không bao chảy máu nữa.

Vì vậy, luật sư gọi điện thông báo, khu mộ của bố tôi vì quy hoạch thành nên phải di dời, bắt buộc người thân ruột thịt phải có mặt ký tên —

Tôi đã không ngần ngại.

Năm ngày.

Xử lý xong rồi đi.

Chẳng liên quan gì đến anh ta cả.

Điện thoại rung lên một .

Tôi mở xem.

Một số lạ, đầu số của thành này.

Nội dung tin nhắn có một dòng: “ Đường, chị là chị đây. Mình gặp nhau một lát được không?”

Tôi nhìn chằm chằm màn ba giây, rồi nhấn nút xóa.

Nguyễn Tiểu Ngư ngó đầu sang nhìn: “Ai vậy?”

“Cò bán nhà.”

“Ồ.” rụt cổ lại, tin sái cổ.

Cảnh xá ngoài sổ lao vun vút về phía sau. Mùa thu thành này vẫn vậy, lá phong vàng rợp trời, gió thổi qua là vương đầy mặt đất những mảnh vàng vỡ vụn.

kia tôi thích nhất mùa thu.

Bởi vì sinh nhật Kỳ vào tháng mười.

Bây thì sao cũng được.

xe cuối cùng đỗ lại một khách sạn năm sao. Người của Sở Ngoại vụ giúp chúng tôi làm thủ tục nhận phòng, đưa thẻ phòng cô ấy nói: “Tiến sĩ , Phó thị trưởng Trần dặn, 4 chiều mai muốn mời cô uống chén trà, tiện bàn về chuyện khu công nghiệp dược phẩm sinh học — nếu cô tiện.”

“Được.”